忽然就流出淚來

忽然想要聽到她的聲音

而我卻什么話都說不出來

是誰在溫暖你

有誰會讓我覺得這夜晚還有期盼

我就會跟著它去遠行

可是你在哪里

可是明天醒來的第一臉陽光

是否會像夢里一樣明亮

害怕朝西的生活

害怕著你被燈光傷感了寂寞

最后我們就越走越孤單

一

畢業離校那會兒看到宿舍干凈地要命。

打游戲，極限反殺，習慣性地大喊“臥槽，看我吊不吊”，一扭頭卻發現另外三個床位上連床單都沒有，只剩下空落落的木板。

哦，這才記起來原來他們都走啦。

像是心口突然挨了一記悶拳，結結實實的。

那天之前我陸續送走了幾個室友，一個回家考公務員，一個出國讀研，一個自己也不知道該干嘛想到處玩，還有一個我最后一個走。走之前穿好鞋子，理好箱子，本該去還鑰匙卻鬼使神差地坐下來打游戲解悶。

才發現打游戲其實解不了悶。

離開宿舍時特意回頭看了看呆了四年的地方，門上還留著大二時的涂鴉。

本來想和關系挺好的宿管大叔道個別。一樣到最后也沒見到。

而且也許以后都不會見到了。

有的人可能這輩子都不可能再見到，其實他就在那，但你就是不會特意回去見他。每每想到這里就覺得人和人之間的距離真是遠，人可真孤獨啊。

二

最早實習的公司特別偏遠。

附近沒地鐵站，偏偏那又是一家科技公司，口號是什么“人性化的科技”，什么都要講究個科技與自動。

到公司自動指紋打卡，進了辦公位自己到郵件里查收今天的任務，完成后在系統里提交然后接下一個任務，午餐晚餐自己在系統里點好，前臺幫我送到辦公位上。

在我看來，他們很忙，永遠面無表情，從上班到下班。在他們看來，大概我也是。

整整一個星期，幾乎沒和人面對面說過話。

那個冬天特別冷，每天夜里我都會在網上幫陌生人寫故事。

有一天空調壞了，縮在被窩里聽一位讀者傾訴。

她說她男朋友不告而別，她非常痛苦，一到晚上腦袋里就全是過去那些事。

“過去他會像這樣抱著我睡覺。你知道嗎，今天好冷”

“恩，確實好冷。”

“所以我想如果你可以幫我寫個故事，把故事寫溫暖點吧。”

“好，一定讓你們好好告別。早點睡吧，我慢慢寫。”

打下這行字的時候我正因為寒冷在被窩里縮成一團，剛拿下耳機想要舒展舒展筋骨，隔壁小夫妻夸張的呻吟聲立馬就傳過來，直往耳朵里鉆。

女的動靜大，男人動靜居然比女人還大，我至今想不通一個男人那么大動靜是為什么。加上那會兒剛分手，心情抑郁到無可附加。

當時就想到一句話。

習慣一個人了還好，如果從兩個人的狀態突然回到一個人，再被刺激一下，那感受絕對難忘。

第二天一樣起床，一樣排隊，一樣擠根本擠不上去的公交，一樣跟著一大群人擠上滿滿當當全是人的車子。

車上人挨著人，都低著頭，拼了老命地以各種奇葩的姿勢掏出手機來刷。

公交站臺上人山人海，公交門口堵著十幾個沒能上車的乘客，無力地拍打著門。

突然明白大概不止我，所有人都很孤獨。

我才明白為什么那個公司所有員工清一色在20多歲時都結婚了。

我們的孤獨像是一種與生俱來的殘疾。

沒有人能真正解救你的孤獨，但有個人陪著，總歸會好受一點兒。

就像瞎子和瘸子，在這世上互相攙扶著向前走。

三

有這樣兩個悖論。一是越是在集體中，清醒的人就越孤獨。一個是和人用社交軟件交流地越頻繁，人也就越孤獨。

第一個悖論很好理解。人和人之間有著許許多多差異，在集體中，每個人必須磨平自己與別人不同的地方，投入到集體的汪洋大海中去。

“這就像一群興高采烈的人在聽一個小丑打諢，笑著笑著，每個人都會笑出淚來。因為他們發現似乎自己除了笑做不了別的，自己身上那些更深沉，更理智的部分越發有無可忍受的孤獨”

這是小水滴在汪洋大海里的孤獨，聚眾孤獨。

1936年漢堡，船廠工人在觀看納粹海軍訓練艦下水儀式，在向納粹致敬的人中，只有這名男子拒絕舉手。

第二個悖論需要舉個例子。

E刷起朋友圈，看到A要結婚了，兩個人的照片上，傻傻的，笑得多甜。看到B去巴厘島玩了，天空碧藍，海水碧綠，姑娘跳起來，濺了攝影師一臉水花。看到C的公司上市了，看到D的寶寶長得特別漂亮。

下面滿滿當當全是贊。

于是E也發了張美圖，下面說“剛做的晚餐，真好吃啊”。A,B,C,D齊刷刷地也給她點了贊。但其實這時E剛一個人洗完菜，做完飯，她對自己說“辛苦了。”然后一個人面對一桌子菜心酸地快要流淚。

人們隔著朋友圈互相羨慕彼此的生活，但誰又知道其實沒有人的生活那么容易。反而那些美好生活讓你不忍心約他們出來。就像是一層厚厚的鎧甲，保護住人最需要撫慰的敏感點。

即使約出來了，又能說什么呢?

聊你最近怎么樣嗎？朋友圈里不都寫著嗎。每個人都過得那么好，好像互相之間都隔了一萬句恭維加一萬個贊。

“好吧，不聊近況，吃菜，吃菜。”

這個時代，人和人之間的關系那么脆弱。沒有誰沒了誰就不能活。我拉黑了你的微信，可能從此就沒有交集。那么除了點贊之交，你又能要求別人什么？

能給你點個贊已經很不錯了。

四

真正能消解孤獨的是一對一的深入交流，是單對單的親密關系。

可以是和父母，可以是和愛人，孩子，某位知己，或者是某個已經逝去的偉大靈魂建立聯系。大部分人都需要這種聯系，否則人會陷入無助的境地，找不到生活的意義，找不到明天的希望。

幸運的是人和人之間并不陌生，都同樣孤獨，所以很容易就能找到愿意和你互相了解，試圖建立親密關系的人。不幸的是任何兩個人終究都無法互相理解，符號化的語言，動作，表情都難以承載我們的思想。

很多人在失敗無數次后，終于假裝愛上了孤獨。

又有多少人真的喜歡孤獨，他們只是不想失望罷了。

電影《巴別塔》中東京的聾啞少女，在社會邊緣游離，母親早亡，父親忙于工作，她口不能言，孤獨到無法訴說自己的孤獨，只能以肉身陳述。

同初識的少年用威士忌送服迷幻藥片，對不良青年脫下內褲，試圖讓牙醫撫摸自己的身體，最后對前來調查母親死亡事件的年輕警察赤身裸體。

每一次陳述后都更孤獨一點，每一次陳述都比上一次失敗地更徹底。

初識的少年最后在舞廳的紅藍燈光中吻了別人，牙醫憤怒地喝令少女離開，就連最后得年輕警察也只是遞給她衣服，目光沒有在她干癟，瘦削的身體上停留半秒，悄然離開。電影的最后，少女赤裸著撲進父親懷里痛哭。

鏡頭漸漸拉遠，終于這扇窗戶也成為深夜東京城萬千燈火中的一點，或明或暗的畫面里，成千上萬人在別離，彷徨，痛苦，以活生生的姿態演繹著汪峰套路式歌詞中的種種套路。

那幾乎是我所有電影中最喜歡的一個鏡頭。

那時天下人的口音語言一樣，于是在平原上他們商量建起一座通天的塔來。

耶和華見人如此，曉得今后將不再有他們做不成的事了，就下去變亂了他們的語言，又使他們彼此分散在世上。

——《圣經·創世紀》第十一節，巴別塔。

從此之后，孤獨成為了人類另一重原罪。每一個人成為一個國家，遍布疆界和關卡.

語言，無論它是否能夠被流暢地說出，都成為障礙，我們很不容易彼此聽見，聽見了也無法彼此懂得，懂得了也難以彼此應答。

汪海鳴在詩里說：

別聽我說話

言語是為你的雙耳建筑的樓閣

別聽我說話

若你妄圖捕獲我膽怯的真實。

再回到現實里。

學語言時我們常開玩笑，說如果古人不作死修這個塔，我們也不用背單詞背得這么辛苦，陰陽中性，六個變位。朋友也幽幽地說那她也不會和她的外國男友分手。

他說的段子她笑不出，她想吐槽的點他不懂。這種時候才發現如果做不到真正完全融入別國文化，語言再好也是白搭。甜蜜期過后，兩人都陷入到無盡的孤獨之中。雖然還相互喜歡，但再也找不到在一起的意義。

世上的事大抵如此。

世界上一切無疾而終的愛情到了最后都是一個交流的問題。

從每天有說不完的話到“早安”，“午安”，“晚安”，“吃了嗎？”，再到最后相顧無言，無法交流。

和最親的人無法交流，所以孤獨。

不僅如此。

1888年，一生貧困孤獨的梵高和高更發生劇烈爭吵，高更大怒離去，梵高一個人失控地割下自己的耳朵，以對抗越來越巨大的狂躁感，孤獨感。兩年后，梵高在麥田深處畫下自己最后一幅作品《麥田里的群鴉》，開槍自殺。這是無法與整個時代和解的孤獨。

梵高的畫作適合在夜里看，情緒濃郁地就快要在紙上化開

1889年，尼采在都靈的一家酒店門口駐足。他的目光被酒店外的一個馬車吸引。不遠的地方，停著一輛小馬車。馬車的車夫遭遇到了一匹倔強的馬。不管車夫怎么喊叫，馬匹根本沒有要移動的意思。最終，車夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝馬匹打去。尼采見到此番情景，擠進人群，沖到馬匹跟前，阻止住馬夫，抱住馬的脖子，痛哭起來。

“我那可憐的受苦受難的老伙計啊。”

之后這位和時代格格不入，桀驁不馴卻一生孤獨的天才徹底精神錯亂。這是獨立于整個人類之外的孤獨。

都靈之馬

還有廣為人知的費米悖論。

銀河系之中有超過1000億個恒星，宇宙中有超過1000萬億顆類地行星，如果說其中沒有一顆行星上出現過文明，這是扯淡。事實上，據概率估算，可觀測的宇宙中，可能有100億個文明，而銀河系中可能就有超過10萬個智能文明。

照這樣說，銀河系應該是一片嘈雜。

然而這么多年來，地球上的人什么都沒看到，什么都沒聽到，來自地外文明的信息為0，宇宙對人類依然像死一般的安靜。

這還不是最奇怪的地方，更奇怪的是宇宙已經有200億歲了，那最早出現的文明可能科學技術領先我們一百多億年。

你要知道，1000年前，甚至人類還沒發現南美洲，那100多億年是什么概念。

既然領先我們一百多億年的文明都沒發現我們，那最大的可能應該是：

宇宙中根本沒有文明可以越過數萬光年的鴻溝，文明到了一個瓶頸后就不再發展，最后只能在自己的星球上等待著滅亡的到來。

人類像從出生起就被關在自己小房間里的孩子一樣無助，默默出生，默默生長，最后默默滅亡，連看到二向箔的機會都沒有。

和曾經嘲笑過的恐龍沒有區別，最后都會爛死在這片土地上，而大部分人在爛死之前，甚至從沒在這片土地上有過一座自己的房屋。

這是全宇宙所有智能生命的終極孤獨。

人類個體所能體會的最大孤獨

我也不喜歡孤獨，我喜歡契合的靈魂間的碰撞。臺風來的時候寫過下面這些句子，也不知道送給誰，就送給讀到這篇文章的你們吧。

下班后我跑著去見你。

我跑過肆虐上海的臺風，一陣大風從后面劃來，樹葉上的雨水都落在我身上。

我跑過夏日將晚未晚的晚霞。太陽被烏云遮住，依然咆哮著把所有云朵都染成紅色。

我跑過嘰嘰喳喳的男女，男人壓低聲音，對女人說“我一個月能拿這個數”，然后兩個人一起竊竊地笑。

我跑過地鐵安檢員，他們有氣無力地說著“麻煩配合一下配合一下”，然后用手摸一摸我的包，想要摸出點什么。

我跑過地鐵上濃妝艷抹的女人，跑過手扶梯右邊靜滯的人類，跑過散發著發膩甜味的面包房以及西裝革履正鉆進跑車的男人。

我跑過牙牙學語的嬰兒，跑過雨幕中無數人依靠著的中金大廈，跑過大廈下閃爍的霓虹燈以及霓虹燈旁叫賣著劣質雨傘的老太太。

我跑進雨中，我跑過日落，我跑進夜里，一直跑過整個世界的末日想見你。

我想見你，向你說我的孤獨。

“我的孤獨就像一個人類經過另一個人類”

五

既然說到這個份上下面我自然不可能像別的文章那樣告訴你：孤獨是好事，要堅強一點這樣的廢話。

如果你發自內心地喜歡孤獨，那沒問題。如果你討厭孤獨卻又身陷孤獨之中，不要怕，我也是這樣。

我想下面的建議可以幫助到你：

1，多出去走走，多認識一些人，去健身，好好整理自己的房間，給自己做好吃的。難過的時候記得吃點糖。

2，一個人的時候盡量抽空讓自己過得漂亮點。養點花，養一盆多肉植物，做點小手工，烤點小甜點。認識一些網友，和他們互相寄明信片，看帶有溫度的手寫字。

這一切都能極大地提高自己的幸福感，都能讓你堅強。

最后再用堅強的內心對抗宿命般的孤獨感。