? ? ? ? “一二三四五六七，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一，四五六……”在暖洋洋的下午，趴在窗臺(tái)上總能看見樓下小孩歡脫地跳著皮筋，唱著童謠，然后我總是會(huì)笑著呆呆地看著他們。
? ? ? ? 在我面前擺著一本桑格格的《不留心，看不見》。封面像是不完全暈開的灰褐色墨水，又像是卷起片片浪花的黃河水，很空曠，但是給人很多聯(lián)想的趣味。書中的內(nèi)容也是如此，《不留心，看不見》同格格的前兩本作品一樣，主題依舊是成長(zhǎng)與時(shí)光、生命中的妙趣和分量。
? ? ? ? 看著《不留心，看不見》的目錄，里面的漢字就像一個(gè)個(gè)蹦蹦跳跳的小精靈拉著我往里面跑，我看到了穿著奶黃色套裝和白色回力球鞋的黃美麗，看到了頂著一頭爆炸卷、一身翠綠鑲黃邊的撒擺群、叼著煙卷的林花籃娘娘，還看到了林家姐妹在家門口擺開的“南泥灣服裝店”；我聽到了收破爛的串哐哐哐地在樓下走，扯著嗓子的叫喊聲，還有大肥貓黃占彪剛剛睡醒時(shí)，一邊伸著大大的懶腰，一邊發(fā)出的“喵嗷”聲……
? ? ? ? 當(dāng)我翻著一頁又一頁帶著濃厚油墨氣息的書頁，白紙黑字恍如黑白屏幕，帶我逐漸走進(jìn)他們的世界：
? ? ? ? 鄰家男孩海娃 ? ? ?海娃長(zhǎng)得白白糯糯的，眼睛大，毛茸茸的，還有兩個(gè)酒窩。格格總是夢(mèng)想著自己賣破爛掙著錢，給心愛的海娃買最好吃的大頭菜。這樣的傻氣，大概是每個(gè)小姑娘在看到心儀的小男生時(shí)都會(huì)有的吧。
? ? ? ? 抽煙、打架、笑起來嘎嘎直響的黃美麗 ? ? ? 黃美麗總愛穿著奶黃色套裝和白色回力球鞋，黃美麗喜歡和格格耍，帶著格格去吃滿是紅油的肥腸粉，吃一牙又一牙的涼西瓜，教格格唱那首煙又濛濛雨又濛濛。讀到這，我依稀記得，自己的童年小伙伴兒里也有一個(gè)叫做“*美麗”的女孩，她比我大三歲，是個(gè)高個(gè)子姑娘，長(zhǎng)得特別好看，眼睛亮亮的，她教我在水缸里點(diǎn)鞭炮，聽著鞭炮炸得特別響的聲音，聽著缸爆裂了的奇妙聲音。于是我們看著對(duì)方，呲著大牙狂笑。
? ? ? ? 還有彪悍的林花籃娘娘一家 ? ? ? ?林花籃阿姨早早地離了婚，她有三個(gè)如花似玉的女兒，個(gè)個(gè)都有她那么潑辣。林花籃阿姨的三個(gè)女兒也早早地結(jié)了婚生了孩子然后早早離婚。林阿姨的那幾個(gè)前任女婿輪番要上來探望娃娃時(shí)，總是被這幾個(gè)女將堵在大門口百般辱罵，輔之以掃把、木棍，場(chǎng)面足以讓人血脈賁張，堪稱激情四射。而格格這個(gè)時(shí)候，總是會(huì)立刻搬好小板凳，尋找最合適的觀戰(zhàn)位置，然后用小手托著下巴，撲簌著大眼睛似懂非懂地看著這激烈的場(chǎng)面。
? ? ? ? 格格筆下的那些人、那些事似乎都曾經(jīng)影現(xiàn)在你我的童年里，回憶起來不由得會(huì)心一笑。然而，“格格不入”的格格寫下這本書難道僅僅只是為了去懷舊?其實(shí)不是。格格用明亮的色彩去描繪往昔的美好，卻反而顯得現(xiàn)實(shí)的灰暗不堪。
? ? ? ? 正如開篇的《丑舅舅》一文。一間空曠的草房子和一棵杏樹陪伴著丑舅舅，孤苦伶仃地長(zhǎng)大。丑舅舅艱難地成長(zhǎng)，不甘于一輩子的貧窮，自己燒磚瓦，把三間爛咻咻的草房頂變成了大青瓦頂。“丑舅舅望著自己一點(diǎn)一點(diǎn)換成的青瓦頂，想起了當(dāng)年那個(gè)來買他的算命先生說，他能值三百大洋，賣了他就能把草房子換成瓦房子，他終于展開眉頭，笑了一次。”勇于和命運(yùn)抗?fàn)幍某缶司耍腋５纳钍欠窬鸵纱苏归_畫卷了呢？
? ? ? ? 格格把一個(gè)丑孤兒追求幸福人生的過程寫得唯美而蕩氣回腸，卻以一種讓人哽咽的方式收?qǐng)觯撼缶司艘浴傲髅プ铩北淮稑寯溃锩谷皇恰俺笸迌涸缒觊g一天到晚打個(gè)光胯，還偷看人家大姑娘”。
? ? ? ? 苦難的丑舅舅從來沒有茍且偷生、得過且過，他努力改變，試圖與命運(yùn)做斗爭(zhēng)，然而最后呢？時(shí)代的不公，社會(huì)的混亂，丑舅舅不僅沒有過上希望的生活，女兒小杏子又成了當(dāng)年的自己，“她像是飄在空中的一片葉子，孤零零的”，依稀又像是她的爸爸，當(dāng)年的小丑舅舅。
? ? ? ? 書中還有一個(gè)曾與格格有著一面之交的鄉(xiāng)村女孩蔣碧蓉，她的命運(yùn)讓我很是心疼。靦腆、安靜、溫順，卻讓人心甘情愿聽她命令的蔣碧蓉，在打工的小作坊里發(fā)生火災(zāi)時(shí)死了。“她被燒死在那個(gè)鎖著的倉庫里。老板賠了一筆錢，弟弟輝娃子用這筆錢上了大學(xué)。”這或許就是殘酷卻合情合理的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，文末以“我再回頭看看碧蓉那墳，小小的墳頭，簡(jiǎn)直就是乖巧、安靜地趴在了大地上”這么一句話結(jié)尾，發(fā)人深省。這樣的結(jié)果，是因?yàn)闅埧岬纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)，還是碧蓉逆來順受的性格？我在想，如果我出生在那個(gè)年代，如果我是碧蓉，我會(huì)怎么做？我又會(huì)有什么樣的選擇？
? ? ? ? 讀到這里，我的內(nèi)心很壓抑，這個(gè)時(shí)候格格的文字似乎有一種強(qiáng)大的抓力，把我的心攫得很緊，我納悶于這種情緒的出現(xiàn)，于是我在內(nèi)心不斷地詢問自己：“不留心，看不見，看不見什么？”說實(shí)話，現(xiàn)在的我仍然不清晰，但是隱隱地讓我感受到有一種叫做“宿命”的黑色塊東西，把我抓得很緊，讓我不敢呼吸。無論是開篇煢煢孑立的丑舅舅，還是之后依次登場(chǎng)的林家三母女、黃美麗、豆豆、蔣碧蓉一個(gè)個(gè)都沒能擺脫自己的宿命，并被折磨。
? ? ? ? 就連格格，這個(gè)彪悍的四川娃子對(duì)于宿命，也是無能為力。格格第一次在書里寫自己患抑郁癥的過程，雖然寫得很輕巧，讀起來卻能切身感受到她在掙扎。在《九色鹿》一文中，有一段在抑郁癥治愈前夕的她的描述：“我一直想從這個(gè)牢籠里面逃出來，卻像在和一個(gè)橡皮籠子作斗爭(zhēng)：使勁撐，就撐開一點(diǎn)；但一放手，‘嘣’就馬上反彈。”男朋友九色鹿因工作出國(guó)，格格時(shí)常莫名奇妙地哭，抑郁的她似乎站在了大黑洞的邊緣，痛苦的情緒如墨汁滴入清水中，無限擴(kuò)散。
? ? ? ? 格格終于被送去了醫(yī)院，住進(jìn)了精神病科，格格在這里顯得很乖，給身邊生病的男娃娃帶來愛與力量，寬恕剛來的不會(huì)扎針的女護(hù)士。面對(duì)抑郁癥這個(gè)問題，格格親切地把它喚作“小魔鬼”，格格坦然地自解道：“我的敏感造就我能寫作,但也很可能就是我生病的因素,但我依然感謝我能有這份感應(yīng)力和敏感,這大概是宿命。”
? ? ? ? 抑郁改變不了樂觀的精神，只是幫助格格變得更加敏感。很多細(xì)微的東西在平時(shí)不留心是看不見的，但在黑暗中就能看見那些微光，看見微光中那些瑣碎的舞蹈，抑郁或許正是認(rèn)識(shí)、體會(huì)這個(gè)世界的方式。
? ? ? ? 同樣童趣的還有看起來木訥的政府官員“郁達(dá)夫”。他長(zhǎng)得異常高大、花白頭發(fā)、溫文爾雅，內(nèi)心深處的他和格格一樣“不是大人，是小孩”，他笑起來的時(shí)候眼睛很純真、很清澈，和別的人不一樣。我想，這種明亮的眸子，這顆永恒的童心，也是黑暗世界里的那一束微光吧。
? ? ? ? 照片中的格格永遠(yuǎn)都是笑著的，眸子清澈如水，格格純真依舊，只是這份純真不再是少不更事的懵懂，而是被生活細(xì)細(xì)篩選后的結(jié)晶。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
?? ? （原創(chuàng) ? 文/阿晴）
