2005年，那喊出普羅抑郁青年心聲的“我們生來都是孤獨”，距離現在已經快10年了。人生沒有許多個十年，但孤獨卻容易陪人一輩子。10年，高架橋拆了新隧道修了，李志走來走去依舊走不出他那宿命般的孤獨。
曾經，那慘綠青年沿街兜售孤獨，會“忽然就流出淚來”，或者話沒說兩句就誓神劈愿“我愿意為你死去”，那么沖動那么酸苦。而他終沒有死去，還好好活著，現在開始關注后代教育問題。他要把他的孤獨接種給下一代，他寫了首洗腦兒歌，《不多》，是這樣唱的，“多多你不要哭，長大你就會清楚，這世界沒有人，對你真的在乎”，還教導孩子，將來你要走時不用管我，我要死時你也不用難過。一副急著要脫離父子關系的模樣，聽起來雖然無情，但畢竟是真心話，相信他兒子會很快學會獨立。
孤獨者的心里總有個牢籠，黑暗，缺乏陽光，于是囚徒喜歡向外看，仿佛那時看到的陽光才是真正的陽光。《大象》就是這樣一幅囚徒世界全景。作為專輯的開篇曲，《大象》用了一段長達兩分鐘的吉他Solo來、開頭，80年代Def Leppard式的音色，高亢、悲涼、肅殺，一股農貿市場般的壓抑，恰似婦人穿行在蘭州拉面與沙縣小吃之間，匆忙去禽畜檔選擇一只雞或鴨宰了做晚飯。看看歌詞，“突突閃光的公共汽車，催眠疲憊的福建老板，孩子們在千里之外，夢見一只瘸腿的大象”，夢囈似的，鋪設出一幅城鄉結合部航拍全景。代表著美好的大象，在這里也只能瘸腿沉睡。心有多大，放在牢籠里，也是微不足道。
作為孤獨囚徒，最寫意的生活莫過于像地下老鼠一樣，骯臟而頑強地覓食、存活、繁殖。任憑人類多么不講道理，趕盡殺絕，但就是殺我們不死。簡單活著仿佛就是對貪得無厭的人類的最好反擊（《鼠說》）。簡單活著本身也為老鼠們提供最基本的尊嚴，這尊嚴往往要通過仇視、咒罵來抒發。“沒有人會相信你在搞什么，因為你不在乎我們要什么，你說你最優秀，你說你最先進，老子轉過身，哈哈哈”（《好威武支持有希望》）、“我多想和你一樣臭不要臉，”（《定西》）。
《大象》《鼠說》《定西》《好威武支持有希望》四首自成一個系列，屬于自我世界的構建，自怨、自艾、自嘲。聯想起李志有首歌問《這個世界會好嗎》？這個系列給出了態度，我愿意將它們叫做“這個世界不會好的”系列。《定西》是系列里面歌詞最出彩的一首（定西是個地名，在甘肅中部，據說是中國馬鈴薯之鄉）。那詭異的曲調，陰陽怪氣地要刺痛所有自以為是和刻奇的人。
你說你遇見了一大堆奇怪的人
他們看上去好像都比你開心
你能不能抽空替我去一個地方
據說那的人都擅長給別人答案
多想和你一樣臭不要臉
墨鏡和表情都掛在臉上
與“這個世界不會好的”系列相呼應，專輯里也有“這個世界會好的”系列——《看見》、《方式》。這兩首歌都信誓旦旦地說，我看見陽光了，不遠了不遠了，希望大家來相信，有陽光了。
前面還說這個城鄉結合部沒有陽光，現在又說有。那究竟有沒有？兩種截然相反的觀感出現在同一張專輯中，這人不是也太搖擺了嗎？
是很搖擺。但也容易理解。孤獨的人容易多思多慮，容易反復。前一分鐘給自己下套，后一分鐘就要掙脫，在這一來一去之中獲得快樂。而至于有沒有陽光，照我看來，是沒有的。
很明顯，如果你要人相信有陽光，那你就給我說說有陽光是什么樣子的。但李志說不上來，《看見》、《方式》里面沒有關于陽光的描述，而只是喊口號般地說自己看見了看見了。聽起來和狼來了狼來了一樣，毫不令人信服。在“世界不會好的”系列中，他能細致地說出沒有陽光的樣子，但相反地，他沒能說出有陽光的樣子，也許它也并沒有看見。《看見》《方式》兩首更像是人之將死其言也善。
有沒有陽光，世界會不會好，這些問題太無聊了。尤其在《熱河》面前，這些二元對立瞬間消失無形。
《熱河》是全專輯最好的一首，李志的孤獨在此修成正果。那個張揚地駕馭一切的李志，突然將情緒含蓄到了極點，仔細地觀看一條舊路上的雜貨鋪、理發店、電影院、高架橋和活在其中的人們。路上一切變化的與不變的，縱橫交錯，造化出“秦時明月漢時關”的歷史感；又在低沉、散漫的吟唱中，與“野渡無人舟自橫”、“縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊”不謀而合，直追唐人境界。對這首歌真是怎么贊美都不為過。
熱河-李志（別說了，聽吧）
沒有人在熱河路談戀愛
總有人在天黑時傷感
如果年輕時你來過熱河路
那你現在是不是已經被他們淹沒
李志的吟唱從此足夠有味，恰似要將一條路的古舊和風霜全部攬入懷中。白云蒼狗，與這個時代同悲而不同喜。讓一向熱鬧的人類在熱河路以外繼續熱鬧，留下這條路給孤獨人做故鄉。
也許，再過幾個十年，那個除了孤獨沒有別的信仰的李志，已被人遺忘。但熱河路不會。
11.22 草于Owl Cafe
