在電影《立春》中，核心主線在于一個北方大齡女青年音樂教師，在追求夢想的道路上，在自我欺騙與被欺騙，打擊與被打擊中，腳步蹣跚，一度走在人生邊上。
【一】每個人都是生活的浮萍，無處安身
電影首先就以極具張力的對比開場，所有人騎著單車，匯入在上班的人流大潮里，而王彩玲則“未見其人，先聞其聲”地出現在高懸的廣播喇叭里，唱著意大利歌劇的她從一開始就和那個社會格格不入。
王彩玲本該保持著她不甘世俗的狀態，等著她的北京戶口辦下來，然后遠遠離開那個小城。而周瑜的到來打亂了她生活的一切平靜，因為周瑜除了借求學進行追求之外，他帶來了黃四寶。黃四寶成了她平靜生活中第一個重磅炸彈。
他們都是一樣的，心比天高的人，偏偏沒有人能夠理解他們想要從平庸甚至貧瘠的土地里開出花來。王彩玲動心的時候，僅僅是因為黃四寶在雪里孩子氣的滾動著畫報圍成的環，那一刻她臉上泛出來的光芒，好像能把世界照亮一樣。她甚至想僅僅抓住這個男人，仿佛抓住一根救命稻草，他是唯一一個和她交流，并且理解她追求的人。仿佛只要黃四寶在身邊，他們就能逃離荒蕪的小城，走到康莊大道上去。
那是王彩玲第一次動心，也是最后一次動心。黃四寶響亮的一巴掌打破了她恍惚的夢，她穿上自己縫制的演出服，從高高的古塔上跳下去，莊重，認真，充滿儀式感。
后來她碰上了胡金泉——群眾藝術館芭蕾教師，一個為人唾棄的舞者。他們像是魚找到氧氣一樣，拼命從對方身上汲取生活的勇氣，獲得其他人無法給予的對藝術的認同感。
像是冬夜里有一群乞丐，抱著自己僅有的遮蔽，緊緊抱在一起相互取暖。他們交流著他們認為很高尚的東西，不斷在腦海里虛構著未來，卻再一次在現實中敗下陣來。
當胡老師跪下來求王彩玲假結婚，以讓他能夠不受他人詬病的繼續跳芭蕾時，我知道，這個熱愛藝術的人快要對這個世界妥協了。
王彩玲說:“不，我做不到，我救不了你，我自己都快淹死了。”看的竟然想哭。每個人都行走在孤獨的城市邊緣，快瀕死的時候還不斷掙扎，卻沒人能拉他們一把。
最后胡老師英勇地完成了對自己的邊緣化，以一種看上去像是自毀的方式，成全了對自我的堅持。他用最軟弱的妥協，讓自己活成了人們眼里想看的樣子。我想他會在監獄里，繼續跳他的天鵝湖。
看上去，只有王彩玲，仍舊無處安身。
【二】人心一片荒蕪，天已立春
王彩玲這樣說起春天，“每年的春天一來，我的心里總是蠢蠢欲動，覺得會有什么事要發生；但是春天過去了，什么都沒發生，就覺得好像錯過了什么似的”，說得真好，那種若有所待又悵然若失的心情。
這個小城只有少數懂得梵高和卡拉斯的人，他們互相之間的脈脈憐惜，卻不能轉化成她所渴望的愛情。在這里，他們浮在半空的愛情，轉變成一些酸腐或是瘋狂的行動。
王彩玲是由一首《慕春》進入到影片第一幕的，她在高音喇叭里歌唱著驕傲，她等待著自己春天的到來，而“慕春”則成為了她生命中的意象。
與春相對的就是冬，是紛紛揚揚，漫天遍野的大雪。她動心的那個瞬間，窗外正下著雪，黃四寶在雪地里滾著小玩意兒，她的春天好像在那一刻來了；和黃四寶交歡后的早上，她給自己系上嫩黃的絲巾，教學生們唱《慕春》，感情充沛，嘴角帶笑。
但同樣的，慕春這個意象也同樣時刻嘲諷著她，和她想象的差之千里。上一秒還滿心歡喜的唱著慕春，渴望春的到來，下一秒就被黃四寶狠狠地摔在了雪地里；舉辦活動時，她穿上精心縫制的禮服，為居民們唱慕春，可人們陸陸續續的離開，而雪在紛紛揚揚的下下來。天很冷，她穿著薄薄的禮服唱著《慕春》，而人們的不理解和漠視則將她打入另一重寒冬，冰冷刺骨。
遭受了太多不公和欺騙，王彩玲敗的摧枯拉朽，逐漸服從了生活，自動納入了從前不甘的體制內，她一臉平靜地接受命運的安排，安靜，順從。
在她內心一片荒蕪的時候，立春卻已經不經意地到來。
【三】理想主義者的失落，自我閹割
這部劇里，沒有幾個正常的人。王彩玲一副“世人皆濁我獨清”的樣子，用冷漠的眼神觀察所有人；黃四寶沉迷于自己的世界，每日自己琢磨畫畫，認為自己一定能考上中央美院；胡老師跳了十幾年的嫵媚風流，被普通人毫不留情的戲弄嘲諷，他仍然挺直著腰目不斜視的從他們面前走過去。
可是最后等待他們的是什么，是仍舊保持著最初的執拗，成為人們眼里那根硬刺嗎？顯然不是。他們作為最虔誠的理想主義者，卻在面對現實時被迫閹割。
黃四寶是最先妥協的那個，在和王彩玲決裂以后只身去了深圳，趕上市場經濟的春風大賺了一筆，但光鮮亮麗的他，卻干的竟是坑蒙拐騙的事，他最終淪為平凡，或者說墮落到比平凡還不堪。
他年少的藝術夢，好像是被一陣風輕易地翻過了一頁。
然后是胡老師，他用最悲壯的方式，保存了自己的夢，但冷漠的看客顯然已經達到了它的目的，讓那朵錯生在麥地的月季被迫凋零，他們看到自己想看的，所以緘默不語。
最后是王彩玲，她最終還是從“中央歌劇院正調我了”的虛無的夢里醒過來。她回到家，和爸媽一起看春晚，發現母親清早高掛爆竹的場景比任何都具有藝術感。 她進入婚姻中介所，愿意走向相親的道路，驗證了那句“到時候累了就隨便找個人嫁了”的被逼無奈。但她最后還是沒有找到合適的人，只領養了一個孤兒，然后過上從此平靜的生活。
王彩玲從最開始的不甘平庸，逐漸還是學會了與世界握手言和。其實哪里是握手言和呢，分明是現實一點一點摁下了她的頭。
事實如此。生活從未對任何人有所許諾，沒有許諾過愛，也從未說過有夢想一定會成功。所有人都曾經懷揣理想，和現實撞個滿懷后支離破碎。
立春過后，人間歲月如流，一如既往，沒有愛也沒有死。
