隔著窗戶口的縫隙，我觸摸到了這個世界。-題記
距離我跟木子提起這篇以父親為線索的文章構思，已經過去了兩個禮拜。兩個禮拜里，我偶爾拿起筆，寫著給《給父親的散文詩》的歌詞，努力讓自己的腦海里有父親的輪廓，試圖傳遞那些令人溫暖的心緒，卻舍棄了諸如偉岸的身軀這樣的字眼，最后，我合上了本子。
木子對我說：“你還好嗎？不要勉強自己。”
我們往往會被這猝不及防的問候打倒，然后翻著白眼說：“我當然很好啦。”
“那好。”木子說。
于是每到一個地方，我常常在想，我要塑造一個怎樣的父親的形象，或者換句話說，我內心里活著一個怎樣的父親。
你會不會有這樣的體驗？花香芬芳，空氣晴朗，和煦的春風夾雜著雨滴，于你一記洗禮。細雨吻柔葉，你靜默在某處。聽著過路的嘈雜聲，唱盡生活，唱盡記憶的故鄉。接著，在這清清爽爽的黎明，過往的真實的虛幻的一切，包裹著你。
先是海水無風時，波濤安悠悠的冥想。在沙灘上，有光著身子赤著腳丫奔跑的小孩，他們拿著小桶捉螃蟹，他們用細沙規劃著自己的城堡，他們的父親正慈愛地望著他們紅撲撲的臉蛋兒，小心翼翼地望著這藍天，這大海與孩子的嘻戲。“爸爸，我想吃那邊的冰淇淋。”“走，爸爸帶你去。”商販大叔說：“你家孩子真可愛，俺家孩子在老家上一年級啦。”商販大叔微微發光的黝黑的臉，粗糙的老手有著老繭的印記，微微皺著的眉頭，“來，給你。”“謝謝叔叔。”孩子一說完便蹦噠蹦噠著跑到人群中，鈴兒啷當的笑聲似乎擊起了幾尺高的潔白晶瑩的水花，海浪輕輕地撫摸著細軟的沙灘，留下父親急促而又哭笑不得的叫喚：“你慢點，你慢點。”而我只看到了白色的海鷗在蔚藍色的天空中展翅翱翔，來來往往的滿載而歸的漁船......
我多次回想也深信著，我便是故事里的那個吃著冰淇淋蹦噠著的孩子，木子就在人群里，我和她，兒時便已相識。
如果有人對你說，“我覺得你是個有故事的人。”你會怎么回應呢？
“都說女兒是父親的小棉襖，你怎么跟母親關系這么好。”
“哈哈哈，那我肯定是例外。”
“哈哈哈，別這么笑好嗎。”
我其實是有點笨拙而突兀地回應著故事里的故事，這個故事一點都不動聽呢。我的父親啊，她們都說他很會唱閩南歌，遇見我的每個人。都說我的額頭像極了父親。可惜我沒有活成父親的樣子，因為我是個五音不全的音癡。
你在何方，眼看天亮。
我在亞龍灣，踩在白沙上，與行人相視一笑。
“爸爸，你看。”故事的盡頭依舊不加修飾，我聽到輕柔的浪花拍在沙灘上的微語。
