湖畔坐著一個釣魚的人，他雙眼緊緊盯著平靜的湖面，湖水很清，清到可以當鏡子用，并且能從水鏡里面看到孩子飄動的發絲，看到青年人微小的青春痘，看到老年人隱藏的皺紋。
釣魚人絲毫不動，手握魚竿卻一眼都不看浮子。他眼神深邃，就像一間萬卷書屋，里面藏著一堆堆起皺了的，拋毛了的，蒙塵了的，折斷了的舊書。
一個五歲的女孩從釣魚人身后走過，女孩后面跟著的是女孩的父母親。女孩用手指著釣魚人對著后面的父親說:“爸爸快看，他和樓下那個要飯的叔叔好像！”
女孩的爸爸看到女孩的手將要觸碰到釣魚人，就急忙跑上去制止了女孩，“瞎說，叔叔在釣魚，不要亂說話。”
女孩收回了指著釣魚人的手，“叔叔今天不要飯了嗎？爸爸。”
“快走，別瞎說。”
女孩一家人走了過去，他們離釣魚人越來越遠。
之后，釣魚人對著恢復了平靜的水面笑了笑，他想著:自己也曾遇到過一位要飯的人，但是那個人不叫叔叔，而是一個女孩，說得具體一點，那是一個啞巴女孩。
這時，湖面的水鏡中浮現出了啞巴女孩的面容，之后連啞巴女孩所處的環境也一并出現：
當時，釣魚人在完成了公司交給的所有任務之后，匆匆忙忙擠進公交車，他已經累得直喘粗氣，但以他助人為樂的熱心腸，他舍不得占下公交車上的任何一個座位，于是，他握住扶手，準備這樣一直站立著到達目的地。
粗氣沒喘幾下，啞巴女孩走到他的面前，向他出示自己的殘疾證，用肢體語言向他交代著什么，他雖然看不懂啞巴女孩具體表達了什么，但是已經大體領悟了這個啞巴女孩的主旨意思。
于是，他從包里取出五百塊錢遞給了啞巴女孩，啞巴女孩接過錢后，就要給他下跪，他制止住了女孩，接著女孩給他鞠躬三下，便下了車。
第二天，當他再次走上公交車時，他又看到了那個啞巴女孩，她正在和她的同伴有說有笑，還時不時提到昨天公交車里那個給她五百塊錢的傻子。
他總是后知后覺:啞巴女孩不是啞巴，她的殘疾證也許也是假的…
這時，水下不知道有什么東西在拉動著魚竿，釣魚人停止了回憶，兩手同時用力把魚竿往上提，提出來了一堆長長的水草。
他身后走過一個大爺，大爺停住腳步笑了笑，說道:“這是釣到什么東西了，看起來不小啊！”
釣魚人回頭看了大爺一眼，露出了很有禮貌的笑容。
大爺也只對釣魚人笑了笑便走開了，看著大爺像小女孩一家子一樣遠去，他又把注意力放在湖水中的鏡子，他回想著大爺剛才的話:什么東西，哈哈哈！
于是，“東西”兩個字又引發了他的思考，水中之鏡又現景象:
那是一首詩，也是他人生中的第一首情詩，“黎明之東，黃昏之西。”這是他對他所愛之人的思念，一個在黎明時的東岸，一個在黃昏時的西岸。釣魚人不是個浪漫的人，因為他本身就是浪漫。他和他所愛之人，他們的愛情故事就像這“東”與“西”一樣充滿著戲劇性，情竇初開時的相遇他向她承諾:人間若有天堂，她必在其中。天各一方時的離別他向她傾訴:今你我，黎明之東，黃昏之西，雖遠隔萬里，卻始終一顆心。她也始終向他表示她相信他，至少在他看來如此。
可久別重逢時，他還是他，如同詩里寫的一樣，夢想少年，鮮衣怒馬。而她，已尋新人，情詩如水中爛泥。
想到這里，釣魚人亦是微微發笑，但笑出來的似乎是一種悲情。這時，一個手掌從后面拍了拍釣魚人的背部，一個聲音打破了水鏡中的層層宮闕:“小伙子，魚咬勾兒了。”
釣魚人瞬間反應了過來，亦是雙手同時用力提起魚竿，這次空空如也，就連誘餌都被吃光了。
釣魚人轉過頭，同樣給了那個拍他后背的人一個微笑。
那人走后，他又看向水中，這次他決定不再看水中的鏡子，他認識到那樣容易讓他錯失機會，于是他死死地盯著浮子。
但是，這么刻意地去擺脫，真的就能如愿告別嗎？他錯了，他又想到了那個人的話，自言自語道:“小伙子，哈哈哈！我當初也是個小伙子啊！”，說著，他慢慢低下頭，“不，是兩個。”
于是，他正對著的水中的鏡子又有層層高樓大廈矗立起來，這次，他感覺到自己面對的不再是一面水鏡，而是看得到摸得著的人間景象:
那是他的童年，他和他的好朋友東子去釣魚，東子因為腳滑，落到了水中，他看著東子在水里掙扎，自己怕得驚慌失措，他知道自己水性不好，不敢跳下去救東子。于是，他給水中的東子遞過去一根木繩，大叫著“快抓住木繩，東子”，他想用木繩把東子拉上來，但是木繩斷了，東子陷得更深了，他急的滿臉通紅。他向周圍人求救，大叫著“救命！救命！”，那聲音近乎沙啞，終于有個成年人跑了過來，成年人二話不說，直接跳進水中。
東子獲救了，他為東子高興，一群人圍了過來，他們都給成年人豎起大拇指。之后，東子的媽媽也來了，她哭著叫著，感謝了救她兒子的成年人之后，她只用白眼掃了他一眼就背著東子回家了。
從那以后，東子再也沒有接近過他。
這次，釣魚人沒有笑，只是靜靜地望著水鏡中的一切。
……
一塊石頭落入水中，它把它們擊成碎片:落水的東子、啞巴女孩、她以及搖晃著的高樓大廈……
它們都沉入海底。
之后，又是那個五歲小女孩的聲音:“爸爸，這里沒魚耶”
“別瞎說，別亂丟石頭，快走！”
他們一家人幸福地走開了，釣魚人看著女孩一家遠去的背影，看著他們越來越小，直至消失。
就像水鏡中那些被石塊擊散的景象一樣，隨著漣漪消失在水面上。釣魚人站了起來，收拾好東西，向著對岸的雜貨鋪走了進去。
“老板！我要雙跑鞋。”
“好的！兩百！”
“給你八十”
“最低一百五”
“就給你八十”
說完，釣魚人拿起跑鞋就往女孩消失的方向跑過去了。
“八十不賣，唉！跑什么，這人，怎么……”
雜貨鋪老板急忙走到前臺，看到上面放著整齊的兩百元。他看著釣魚人遠去的背影，慢慢露出年輕的笑容。
釣魚人跑著，在地平線上，他跑成了一個點，一個看不到靈魂卻又微微閃著光的點。
