小時(shí)候吃飯很挑食,不喜歡吃的東西一口都不嘗,所以小學(xué)階段有一陣瘦成柴火桿兒,每次去校醫(yī)院稱(chēng)體重都會(huì)被校醫(yī)叨叨得好好吃飯……后來(lái)隨著年齡增長(zhǎng),口味有了變化,接受度也逐漸增高,所以就慢慢告別了柴火桿兒時(shí)代,長(zhǎng)成了比較勻稱(chēng)的樣子。
讀書(shū)這件事兒,跟吃飯其實(shí)有點(diǎn)異曲同工,讀過(guò)的數(shù)量越多,門(mén)類(lèi)越豐富,那么“吃”進(jìn)的知識(shí)均衡而寬廣,就相對(duì)更容易形成龐大的知識(shí)體系;而如果既對(duì)種類(lèi)有所挑剔,閱讀數(shù)量也有限,不過(guò)隔三差五還愿意讀一下書(shū),可能就更類(lèi)似挑食者,知識(shí)結(jié)構(gòu)相對(duì)單一,知識(shí)量偏“瘦”。
說(shuō)來(lái)有些慚愧,在吃東西方面我基本戒掉了挑食,但在讀書(shū)方面,還是挑食得有點(diǎn)嚴(yán)重,而且一度挑選標(biāo)準(zhǔn)走的是玄幻風(fēng)——憑直覺(jué)……所以我非常喜歡一句話叫做“和每一本書(shū)的相遇都是緣分”,其實(shí)某種程度也是自己挑書(shū)有點(diǎn)任性的托辭吧。
我在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和校園青春小說(shuō)開(kāi)始流行的年代慢慢讀起了課本以外的書(shū)籍,所以起初的閱讀范圍也就在流行小說(shuō)里打轉(zhuǎn)。高二時(shí)某一次在崇文書(shū)城看到了陳丹燕的一本散文集《像鳥(niǎo)兒那樣飛過(guò)》,封面上標(biāo)注著“世界印象叢書(shū)”,還印了一張和國(guó)內(nèi)城市風(fēng)景很不一樣的港灣的照片,出于對(duì)書(shū)名和裝幀的喜歡,我買(mǎi)下了這本書(shū)。
這本書(shū)中的文章寫(xiě)于1991-1992年,記錄了陳丹燕作為訪問(wèn)學(xué)者第一次到訪歐洲的經(jīng)歷。大部分篇幅和慕尼黑有關(guān):藍(lán)得讓人想落淚的慕尼黑藍(lán)天,美麗的雪堡,熙熙攘攘的瑪麗安廣場(chǎng)……在讀這本書(shū)以前,其實(shí)看過(guò)不少?lài)?guó)外的電影,還喜歡看正大綜藝關(guān)于世界各地的介紹,但只當(dāng)是看一下新奇,并沒(méi)有多向往親自一探究竟。然而陳丹燕筆下的這些片段讓我記了很久,也好奇了很久,到底“慕尼黑藍(lán)”是一種什么樣的顏色,到底是怎樣的景致讓人會(huì)寫(xiě)下“我的眼睛餓極了”這樣的感嘆。
上了大學(xué),自由支配的時(shí)間多了起來(lái),我一口氣讀完了《木已成舟》《漫卷西風(fēng)》《咖啡苦不苦》和《今晚去哪里》,繼續(xù)跟著陳丹燕的文字走歐洲;也開(kāi)始看其他作者的旅記或關(guān)于國(guó)外生活的散文:記住了余秋雨筆下沉浸在500年葡萄酒香之中的埃蓋爾小城,跟著林培在凡爾賽宮回看路易十四,看彼得·梅爾在普羅旺斯享受美食、陽(yáng)光……這一本本書(shū),是別人眼中的世界,也是在我沒(méi)有踏出國(guó)門(mén)之前看向國(guó)外的一道道窗戶,讓我的好奇越來(lái)越濃。
2009年秋天,我開(kāi)始了留學(xué)生活,陳丹燕的歐洲生活從德國(guó)開(kāi)始,而我的則是從法國(guó)開(kāi)始。我?guī)е鴮?duì)書(shū)中所寫(xiě)的部分記憶踏上了歐洲的土地,三年的時(shí)間,也的確看到了、經(jīng)歷了不少和書(shū)中類(lèi)似的美好情景:真的有到過(guò)慕尼黑,在瑪麗安廣場(chǎng)和眾人一起合唱圣誕頌歌;獨(dú)自游走在塞納河邊的城堡,幫彈唱老人調(diào)音箱,聽(tīng)他唱歌,聊生活家常;在無(wú)縫對(duì)接的德國(guó)高速上體驗(yàn)過(guò)220碼飆車(chē)的刺激;在格拉斯小鎮(zhèn)學(xué)調(diào)香師聞香聞到嗅覺(jué)麻木……
然而美麗的畫(huà)面多屬于假期,學(xué)習(xí)時(shí)間大多還是平淡、瑣碎的,也有混亂和迷茫,并且大多讓我最終體會(huì)到成長(zhǎng)和蛻變的,其實(shí)都不是看起來(lái)那么美好的事情,只不過(guò),因?yàn)橐呀?jīng)挺過(guò)來(lái)了,所以好像有了一笑了之的底氣,也很少和人提起,畢竟相比起啃書(shū)刷題,柴米油鹽的枯燥,美好新奇的異域文化和風(fēng)景可能更容易引起興趣。
直到最近在整理書(shū)架時(shí)又看到了陳丹燕的這本《像鳥(niǎo)兒那樣飛過(guò)》,我花了兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間重讀了一遍,感受卻和十幾年前截然不同。以前我記住的是她對(duì)踏出國(guó)門(mén)的期盼,她在歐洲近乎貪婪的去看著曾經(jīng)夢(mèng)寐的景象,而這一次,我記住的是她筆下的那些人。
她寫(xiě)一個(gè)努力融入德國(guó)文化的留學(xué)生,一整晚喋喋不休地講著德語(yǔ),但是最后德國(guó)人悄悄對(duì)她說(shuō),他講的德語(yǔ),只有精通德語(yǔ)的人才聽(tīng)得懂。
她寫(xiě)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女,看似生活富足,但是覺(jué)得物質(zhì)豐富到超過(guò)人的想象力以后,生活就開(kāi)始空虛、乏味。
她寫(xiě)東德人幻想政府代表他們的利益,有救世主來(lái)拯救他們,而西德人講求靠自己掙取。
她寫(xiě)在德國(guó)生活了半輩子的華裔,“這就是來(lái)自禮儀之邦的中國(guó)人吧,被人傷害了以后并不咆哮,而用雙手捂住自己的傷口,做出若無(wú)其事的微笑來(lái)。”
她寫(xiě)自己,曾經(jīng)偏執(zhí)的把中國(guó)一切丑的都想成歐洲會(huì)是美的,曾把青春再來(lái)的夢(mèng)想寄托在大洋彼岸,然而卻終是在歐洲,夢(mèng)境被撞碎了一地,再拾起,拼湊,成了新的樣子。
我想起了那些我鮮少再提的經(jīng)歷,和她寫(xiě)的這些有很多不一樣,但是又何其的相似。國(guó)外的月亮從來(lái)都沒(méi)有更圓;自由、平等、博愛(ài)也從來(lái)都不代表全民幸福;以為飛了一萬(wàn)公里就是到了一個(gè)新世界開(kāi)始了新生活?的確是新生活,然而生活嘛,該有多麻煩就還有多麻煩,所以該有多努力就還得多努力。
這一次的重讀,感覺(jué)像是與一位老友久別重逢,多年以前,她帶我看她的世界,讓我心生好奇;多年以后,我自己看了世界,那份好奇轉(zhuǎn)變成了一種對(duì)成長(zhǎng)的理解。
我依然繼續(xù)愛(ài)著和地域、人文相關(guān)的書(shū)籍,借由別人的視角看不一樣的世界。同時(shí)開(kāi)始嘗試打破閱讀挑食的習(xí)慣,豐富認(rèn)知,有助于形成自己的觀點(diǎn)。
我也依然信奉“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”要雙管齊下,期待每一次與書(shū)中所寫(xiě)的不謀而合,也期待每一次截然不同的體驗(yàn)。
學(xué)會(huì)冷靜地接受世界的真相,避免狂妄的自欺與盲目的自卑。
這才是我的成長(zhǎng),我的世界。