本文為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
有一天晚上,老耕做夢,夢見兒子回來了。第二天早起,他把夢說給老耕家的聽。老耕家的說,是你想兒子了。老耕家的說完,自己嘆了一口氣。老耕也跟著嘆了一口氣。
老耕有三個(gè)孩子,兩個(gè)女兒,一個(gè)兒子。兒子是最小的,當(dāng)年頂著計(jì)劃生育的壓力生下來的,取名小寶。可見其金貴。
小寶初中畢業(yè)后跟著人去市里打工。沒多久就不干了。至于為什么不干了,老耕家的人對外諱莫如深。沒過多久,一些消息開始在王村的大街小巷流傳。說,某天早上,和小寶同床而眠的師傅發(fā)現(xiàn)自己身上的錢不見了,找來找去找不到,問小寶,小寶一口咬定自己沒拿。難道那些鈔票自己長翅膀飛了么?!師傅又急又氣,卻又沒有辦法。小寶雖然死活不承認(rèn)自己偷了師傅的錢,卻也沒臉再在工地呆下去,就主動辭職不干了。
離開工地的小寶沒有回家,而是消失不見了。沒人知道他去了哪里。在很長一段時(shí)間里,小寶成了王村人茶余飯后的談資。人們最開始談?wù)摰暮诵膯栴}是,小寶小的時(shí)候那么乖順的一個(gè)小孩兒,長大后怎么變成小偷了?他們百思不得其解。隨著時(shí)間的推移,消失不見的小寶仍然沒有回到王村,擅長捕風(fēng)捉影的王村人卻收集到了各種各樣的小道消息。第一個(gè)人說,小寶在外面拜師學(xué)藝,現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)手段嫻熟的詐騙犯了。第二個(gè)人立即站出來佐證,說他有一個(gè)親戚在濮市一家工廠做工,有一天中午,突然有個(gè)自稱老鄉(xiāng)的人來找,老鄉(xiāng)自稱出差此地遇到了難處,需要三百元資金救急。親戚半信半疑,然而“老鄉(xiāng)”對他的家庭關(guān)系無一不知,一些眾所周知的家庭事務(wù)也信口說來。親戚最后請“老鄉(xiāng)”吃了頓豐盛的午餐,并解囊相助。三天后,親戚稍有回味,給家里掛電話詢問,家里人都搖頭說不認(rèn)識這個(gè)“老鄉(xiāng)”。第二個(gè)人講完故事后做了小結(jié),據(jù)說,這個(gè)“老鄉(xiāng)”就是小寶。
第三個(gè)人講的故事更讓人信服。因?yàn)榈谌齻€(gè)人是王村人,確切地說,是王村人的媳婦。高領(lǐng)家的站出來說,你們知道么,有一次小寶跑到了南陽,南陽是我娘家,你們知道吧,不知道他怎么找到我娘家的,對我老父親說,他是王村人,是高領(lǐng)的鄰居(說的是事實(shí),沒撒謊),我父親收留了他,好吃好喝招待他。他在我娘家住了一個(gè)多月才離開。不,他沒有騙我娘家錢財(cái)。每天還陪我父親下棋聊天,我父親對他印象很好。
人們對高領(lǐng)家的話深信不疑,因?yàn)樗遣粫f謊的,況且,她前幾天剛剛從娘家回來。她因?yàn)殡x娘家太遠(yuǎn),一年也就回去省親一次兩次。
有一年的秋后,我從家里出發(fā),坐火車去沁陽。我的姨父在那里有個(gè)建筑工地,我中學(xué)畢業(yè)后,有那么幾年時(shí)間,是為我的姨父打工。火車是從新市出發(fā)的,我剛坐上火車,就聽到有人喊我。一抬頭,發(fā)現(xiàn)隔了不遠(yuǎn)的座位上站著的一個(gè)人,正是小寶。我和小寶好幾年不見,那時(shí)候他初涉江湖,名聲還沒有外傳,我并不知情。
小寶見了我很是親熱,他喊我哥,他說,哥,你去哪兒呢。他請我吃他買的香蕉,邊吃邊聊。小寶和我這么親,除了都是王村人,有點(diǎn)“他鄉(xiāng)遇故知”之感,還因?yàn)樗麐尯臀覌尪际菉A堤的姑娘,一前一后嫁到了王村。小寶還差點(diǎn)認(rèn)了我媽做干娘。我小的時(shí)候,王村有認(rèn)干娘的風(fēng)俗,光說我媽,就認(rèn)了好幾個(gè)干兒子,后來她實(shí)在厭煩,還退了幾個(gè)。最后只剩下李保喜家的根海,每年逢節(jié)按令提著禮物來看望干娘。小寶的媽當(dāng)年就是想讓小寶認(rèn)在我媽跟前,被我媽果斷拒絕。
我和差點(diǎn)成了我干弟弟的小寶聊了一路,一直聊到他在下一站下了車。臨走,他還把沒吃完的香蕉留給我,讓我一路上慢慢吃。這讓我心里很溫暖。后來知道他那時(shí)候已經(jīng)做了詐騙犯的行當(dāng),自己心里想想也是可怕。他當(dāng)時(shí)要是把我給詐騙了……又一想,自己就是一個(gè)窮光蛋,兜里也沒有幾塊錢,他騙我干啥。
最開始的時(shí)候,王村人聚在一起,議論的話題就是小寶做了詐騙犯的事,這在王村屬于重大新聞事件。縱觀整個(gè)王村的歷史,雖然沒有出過能讓王村榮耀無比的大人物,但是也很少有作奸犯科的黑惡之人。有一段時(shí)間,老耕一家很少在人前露面,出門去地都是低頭疾走,唯恐遇上人。
小寶重新出現(xiàn)在王村,是在他消失三年后的某一天。離老耕做夢夢見兒子沒多久。
小寶回到闊別三年的家,見到蒼老憔悴的父母,一下子跪在老耕面前,痛哭流涕。說,自己錯(cuò)了,要悔過自新。從此以后要在家里孝順父母,好好過日子。老耕和老耕家的也大放悲聲。那個(gè)時(shí)刻,你要是從老耕家院墻外路過,還以為他們家出了什么不祥之事。
小寶回家以后,老耕覺得日子過得很快。小滿過去沒幾天,地里的麥子就熟了。前幾年,一到了夏收大忙,老耕就天天盼著女兒女婿回來幫忙,現(xiàn)在不用了,小寶回來了,家里有了壯勞力。老耕做起農(nóng)活來比往年更有勁頭。
農(nóng)村的夏收是最累人的,人們在爭分奪秒地和老天爺搶時(shí)間,爭取在最短的時(shí)間內(nèi)做到顆粒歸倉,以不辜負(fù)自己這大半年來的辛勞。好在老耕家去年新添置了一臺拖拉機(jī),干起活來比往年快了許多。不幾天就地凈場凈,新收的麥子裝在麻袋里,散發(fā)著糧食的清香,堆滿了倉房。
一天早起,老耕灑掃了庭院,老耕家的做好了早飯,喊兒子小寶起床吃飯。吃過早飯,要去鎮(zhèn)糧站賣新麥,這是他們一家昨天晚上就商量好的。本來是老耕要和兒子一起去,小寶說,不用,爸,你在家里歇著吧,我自己沒問題。
老耕和兒子把麥子裝滿車,看著兒子熟練地發(fā)動拖拉機(jī),然后跳上駕駛座。自從兒子回家后,每天都在踏踏實(shí)實(shí)地干活,不奸不滑,完全歷練出來了一個(gè)干農(nóng)活的好把式。老耕和老耕家的對視了一下,發(fā)現(xiàn)彼此的眼睛里都充溢著欣慰之情。他們倆就用這樣的眼神目送著他們的兒子小寶開著拖拉機(jī),突突突地離開了家,漸漸走遠(yuǎn)了。
到了第二天,整個(gè)王村街沸沸揚(yáng)揚(yáng),你可以通過人們七嘴八舌的議論還原出頭一天發(fā)生的事情的真相。那一天,老耕在家里等到了天黑,也不見兒子回來,有點(diǎn)著慌,心里想是不是在二女兒家吃醉了酒。二女兒家就在鎮(zhèn)的附近,兒子臨走時(shí)老耕交待賣了麥子可以去你二姐家吃飯。老耕騎著車子急急忙忙趕往二女兒家。二女兒家正在吃晚飯,飯桌上沒有小寶。一伙人又跑到鎮(zhèn)上,天都黑了,哪里還有小寶的人影。
王村人了解到的事情真相是,那天小寶開著拖拉機(jī)到了鎮(zhèn)上的糧站,三下五除二賣了糧食,把錢揣進(jìn)口袋里,然后又三下五除二(這個(gè)過程稍費(fèi)了點(diǎn)周折)賣了拖拉機(jī),把錢揣進(jìn)口袋里,第二次讓自己消失不見了。
這一次的打擊對老耕來說是致命的。拖拉機(jī)沒了,兒子跑了,倉房里的麥子只剩下了十麻袋(兒子堅(jiān)持把大部分麥子都賣了,說是此時(shí)賣高價(jià),將來可以低價(jià)買糧食吃)。老耕足足在家里躺了三個(gè)月。這三個(gè)月里,他萬念俱灰,覺得自己真的沒臉再活在這個(gè)世上,自己親生的兒子連老子都敢詐騙。老耕家的和兩個(gè)女兒輪流照顧解勸,老耕才慢慢緩了過來。
從此以后,老耕不再做夢了。
一年后,小寶再次回到了王村。這次有所不同,他不是一個(gè)人回來的。據(jù)目擊者傳說,小寶帶回來的媳婦長得很漂亮,人又溫順。據(jù)知情人透露,小寶和他媳婦是在火車上認(rèn)識的,屬于一見鐘情……一些少見世面的王村人嘖嘖稱奇,他們說自己做夢也夢不到能在火車上娶媳婦。
小寶這次回歸,在家里住了兩個(gè)月。除了偶爾去鄰居家打打撲克,一直深居簡出,平安無事。到了他們要走的那一天,老耕終于長出了一口氣。
有一年,我在老家,陪母親去縣城醫(yī)院看病。那個(gè)女大夫問,你們是王村的?是啊。那你們看看認(rèn)識這個(gè)人么?女大夫從口袋里掏出來一個(gè)身份證。我拿過來看,是小寶的。便說,認(rèn)識。女大夫說,就是這個(gè)人,半年前,他和他媳婦抱著孩子來醫(yī)院看病,他當(dāng)時(shí)說手里錢不夠,先把身份證抵押我這兒,等他回去拿了錢再贖回去。我問,多少錢?女大夫說,一千塊錢哪。我說,那不少。女大夫說,你回去幫我捎個(gè)話給他吧,讓他過來把治療費(fèi)交了,身份證拿回去,我留著這個(gè)有什么用。我說,好的。
我不能告訴女大夫說,小寶其實(shí)是一個(gè)詐騙犯,他不可能再回來補(bǔ)交治療費(fèi)了。我也不能告訴女大夫說,我沒辦法捎話給他,因?yàn)槲乙膊恢佬氃谀睦铩?/p>
是的,自從那一次在火車上邂逅之后,我再也沒有見到過小寶。雖然我們的根都在王村,卻少有機(jī)緣見面。小寶走了又來,我是來了又走。他是出去闖蕩江湖,我是出去打工生活。關(guān)于小寶的“事跡”大多是道聽途說。其中真真假假,不好辨別。
據(jù)說,小寶坐過兩次牢。第一次是在新市。入獄以后,他游說了一位老鄉(xiāng)看守,同意他出去買一盒香煙,借此逃脫。述說這件事的人,搖身一變成了古老的說書人,他故弄玄虛,把小寶越獄說得神乎其神。
關(guān)于小寶的消息一直在王村街若隱若現(xiàn),有人說在西安的大街上看見過他的身影,有人說在北京的王府井曾經(jīng)與他擦肩而過。又有人說他不再做“獨(dú)行俠”,加入了一個(gè)規(guī)模不小的詐騙集團(tuán)……許多年之后,一個(gè)近乎真實(shí)的消息傳到了王村,說小寶再次入獄,獲刑八年。
八年啊。有好事的王村人嘖嘖感嘆,那他出來后不成老頭兒了。在王村人的時(shí)間觀里,八年是一個(gè)很漫長的時(shí)間概念,它不是簡單的八年,而是變成了十八年,二十八年,甚至八十八年……這次他不會再跑了吧,跑不了了,是關(guān)在別的地方,換了更大的監(jiān)獄。
老耕是徹底老了。有見過老耕的王村人都這么說,這個(gè)老耕是徹底被兒子毀了。在生命的最后幾年,老耕幾乎是在病床上度過的。他在每一個(gè)白天都昏昏欲睡,而在每一個(gè)夜晚都大睜著雙眼,病痛無休無止地折磨著他。
在老耕的彌留之際,他看到了兒子小寶。老耕看見小寶開著自家的那輛嶄新的拖拉機(jī),突突突地回來了。老耕笑了,大喊一聲,小寶。
對于我這種具有小說傾向的推測,沒有人肯定,也沒有人否定。至于老耕臨終前的那一聲大喊,沒有人置疑。因?yàn)橐恢笔卦诶细策叺睦细业目梢宰髯C,她每次回憶起這個(gè)情節(jié)來都情緒激動,嘩嘩地流下眼淚。
老耕去世不久,老耕家的就有些精神失常了。她常常做夢,夢見自己家里被偷了,滿滿一屋子的糧食一夜之間全消失了。夢做久了就變成了現(xiàn)實(shí),她常常對見到的每一個(gè)人訴說自家被偷的遭遇。滿滿一屋子糧食啊!全都沒了!她捶胸頓足地哀嚎。
后來,她開始懷疑每一個(gè)從她家院子經(jīng)過的人,她覺得他們都有重大嫌疑,每一個(gè)人都像偷她家糧食的賊。她攔住她遇到的每一個(gè),厲聲質(zhì)問,是不是你把我家的糧食偷走了?!王村街的人都說老耕家的“神經(jīng)”了,再也沒有人敢從她家門前經(jīng)過,也沒有人敢和她說話。老耕家的仍然日日夜夜巡視著自家的宅院,像一個(gè)守護(hù)神,更像一個(gè)無家可歸的游魂。