? 打谷子也就是收水稻。我們這里是一稻，一年只能種一次。
? 每年要開學(xué)的夏末就開始打谷子。年輕人都出去了，只剩下一些佝僂的身影。幸好有收割機(jī)，就不用真正去“打”。但也有很多家還是用手“敲打”，一家?guī)卓谳喠鲯嘀话呀惶娲虻桨胪皟?nèi)，最后剩下一些草垛。如果是機(jī)器，最后只剩草渣。幾人有割、有打、有裝，最后一起背回去。
田里的水很有趣，由高到低流下。每塊田要及時(shí)挖空放水，不然會(huì)被淹。晴天要及時(shí)筑埂收水，像是人的消化系統(tǒng)。
? 靠近小公路的我們會(huì)“曬路”，雙向公路變成了單向。每家門前的公路都被“霸占”。那車怎么辦？當(dāng)然是禮讓谷子了。車遇上了就遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下，商量對(duì)策。車主也小心翼翼地看著地面，沿著谷子的痕跡斥離。
? 收完水稻后，田里剩下殘樁。那是最硬的根莖。谷子從這里來，從此只剩下這里。
? 草樁很齊。因?yàn)椴逖頃r(shí)我們有線，我們根據(jù)它一排排、一行行地安撫著大地。這種方式種出了一種秩序。好像天然為此。
? 打完谷子會(huì)很癢，忍不住想洗澡，可是還要弄散谷子去曬，所以只好稍微洗洗。田里面細(xì)細(xì)的毛挑逗著神經(jīng)，好像是有蟲在那里。
? 還好有風(fēng)吹過，熱氣依依不舍地走了。但是癢的感覺就更強(qiáng)烈了。
? 以前打谷子有很多青蛙會(huì)跳出來。不過現(xiàn)在青蛙少了。前幾個(gè)月在還低矮的樁樁下面看見了幾個(gè)蝌蚪。小弟弟有點(diǎn)驚奇的情緒也昭示著青蛙的減少。
? 蟬鳴聲又高又重、炎熱的天氣加重人們的不安、悶煩的情緒夾雜著喜悅的收獲，這就是我們的夏天。
? 勞力們會(huì)來幫忙，受惠的人要擺宴、給錢。可有些老人不得已而自己慢慢打。有一個(gè)七八歲的小孩亂跑，差點(diǎn)碰到收割機(jī)的尖刺。然后叔叔們都生氣地說∶“細(xì)娃爪子（小孩在干嘛），快點(diǎn)回來。回去喊你奶奶吊起打你”。說著便作勢(shì)欲打。小調(diào)皮也怕了，就去其它地方玩了。
回去路上，我看見一位奶奶在切雞肉。應(yīng)該是公雞，母雞要留著生蛋，就算老了，也只是自己吃。公雞肉好吃，有勁道，腿子又大些，是招待客人和過節(jié)吃的。 婦人也忙了起來。平常日子可不會(huì)這樣。出力的人需要補(bǔ)一補(bǔ)。
? 聽見他們大概在談?wù)撌崭顧C(jī)的事。“收割機(jī)不會(huì)切（去）你那兒，小彎彎，囊挨出的來（出不來）。都爭著大田。上次有個(gè)老板去一個(gè)溝溝里面，糟（浪費(fèi)）了十幾桶油才出來，劃不來。只能用手打了。”
? 擺龍門陣的大人，喜笑顏開的老人，厭惡的孩子。萬里無云，只有點(diǎn)點(diǎn)白意。金黃中還有綠色。綠色長了很久，變黃不出一月。或許這才是收獲的意義。
? 男孩運(yùn)走裝谷子的包，女孩來撿剩下的零碎。有個(gè)短裙姑娘來了，一會(huì)就走了。這可不是單純的風(fēng)景地。她便回去洗衣服了。或許下次可以“害怕一點(diǎn)” ，穿長褲子。
? 很多“自然”變了。人們?cè)谂Π讶斯ぷ兂梢?guī)律的“自然”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 8.19—師六九
