讀罷《閑情偶記》,覺得李漁是一個(gè)可愛的人。沒有說教,不談目的,卻又想到哪里說那里,想說什么說什么,直白的可愛。這個(gè)自稱為“詞奴”的人當(dāng)然最關(guān)心自己的傳奇世界,所以此書開篇以詞論始,又占據(jù)了絕大半的篇幅,周詳?shù)卣摷傲藙?chuàng)作、演員和觀眾的方方面面。這種周詳如果不是真的對(duì)此有種發(fā)于心的熱愛,即使心思再縝密的人也羅列不出來的。對(duì)戲曲有這種近乎癡的“戀愛”是他的可愛之一義。可愛的另一義是從對(duì)生活的“鉆研”上流露出來的。從女子之穿衣化妝到男子之買妾,從園林的布置到假山石頭的品質(zhì),從品味美食到賞花聽鳥鳴,此人簡直無一不曉,難得的是這知曉之中又總能結(jié)合著自己生活的體驗(yàn)給人以會(huì)心一笑的點(diǎn)播。李漁好像一個(gè)有表達(dá)欲的孩子,要把自己所有機(jī)智的想法向世人展露,就是這率真的一露讓我們瞥見他有情有義的世界。
他對(duì)生活本著一種自然的性情,進(jìn)而又將這種自然渾成的靈氣帶入到了他的戲劇創(chuàng)作中來,無論是論及的內(nèi)容還是方式都可以明顯地感受到這一點(diǎn)。在論述的方式上,不是嚴(yán)肅地?cái)[出自己的條條框框再補(bǔ)充以例證,而是圓融地形成一個(gè)感悟式的整體。他妙用比喻,使生硬難懂的理論概念變得形象可感。比如用藕斷絲連喻行文務(wù)必上下連貫,用棋眼、活曲喻“務(wù)頭”之重要,以婦人裊娜輕盈之態(tài)喻優(yōu)人演唱之緩急頓挫。除了小巧精妙的點(diǎn)化式比喻,還有更為精彩的長段論述。他認(rèn)為語言的簡短精要不在字?jǐn)?shù)的多少而在于對(duì)意義的簡要性表達(dá),他以《左傳》、《國語》到《史記》字?jǐn)?shù)由少變多和古體詩到絕句的字?jǐn)?shù)由多變少來加以論證,這兩條線索的選擇再恰切不過地論明了文字的簡要是不拘于字?jǐn)?shù)的。讀到此處,這種論證精彩的讓人叫絕。而論述作者想象這一創(chuàng)作過程時(shí),他又用恣肆的筆勾勒出一個(gè)創(chuàng)作者隨意馳騁的世界。作者憑著一只筆想做官便做官,想做才子便化為李杜后身,想娶絕代佳人即可擁西施入懷,此般近乎夸張的描繪真是道出了文人百般之好中最本質(zhì)的好處,哪個(gè)有過創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人讀到此處不會(huì)會(huì)心一笑呢?談?wù)搼蚯鷦?chuàng)作時(shí),除了說戲曲本身應(yīng)當(dāng)重押韻、重賓白、少用方言以外,他還從觀眾的感受出發(fā)討論戲曲演出。開場(chǎng)時(shí)觀眾的記憶力較好因此關(guān)鍵的角色應(yīng)該先出場(chǎng)。勞作了一天,晚上的時(shí)間于人而言最為放松因此是觀劇的最佳時(shí)間。這些結(jié)合了生活體驗(yàn)的“建議”在反反復(fù)復(fù)、嘮嘮叨叨中拉近了“詞奴”和觀眾的距離。而讀者通過這些感悟式的只言片語雖不一定能夠?qū)蚯卸嗌钊氲牧私猓珔s可以形成一個(gè)基本的審美把握,審美情感也稍稍會(huì)有所提升。
對(duì)于生活的“鉆研”,李漁很是能夠抓住事物的本質(zhì)找到其中的興味與真趣。單單一扇小窗,他也非要利用起來增添生活的情趣。他將自己的觀山虛牖起名為“尺幅窗”“無心畫”,窗外的景物變動(dòng),自己就可以欣賞到各種自然天成的畫作。假如窗外無景,有心人又可以自己動(dòng)手布置畫面,或一盆花或幾棵草,如果花盆也鉆進(jìn)窗框還可以拿石頭來做一番遮擋。這小小的舉動(dòng)所需的材料不多,卻給主人的生活添了一種美麗的忙碌,試問有誰不會(huì)樂在其中呢?此外對(duì)于觀花聽鳥,他也有些浪漫又幽默的見解。聽鳥鳴的最佳時(shí)機(jī)是在人起床之前,因?yàn)轼B兒未受到人活動(dòng)的驚嚇,所以心情是好的發(fā)出的聲音也便自然動(dòng)聽。這一解釋后面,感覺李漁真正把自己當(dāng)成了鳥來對(duì)人做些抱怨,這難道是劇作家創(chuàng)作時(shí)總需設(shè)身處地落下的“毛病”?對(duì)于花,他解秋海棠是女子懷人不至,涕泣灑地,遂成此花;賞梅一事風(fēng)送香來本是好事奈何冬天風(fēng)帶來寒冷不得不使人關(guān)窗閉戶同樣雪助花妍卻又凍花,風(fēng)和雪于賞梅就成了矛盾的事;在諸多花仙子中他卻不忘菜花之好,普普通通的菜花也可以成全文人雅士的郊游之性。對(duì)于吃,他追求食物本身的滋味,螃蟹必須清蒸了好,除此任何的烹飪都是對(duì)鮮美的破壞。他愛食螃蟹,把買螃蟹的錢呼為“買命錢”,這戲稱毫不客氣地暴露了他食客的本質(zhì)。他也研究吃鵝,但是卻對(duì)一種烹飪鵝掌的手段感到殘忍。這時(shí),他不再是一個(gè)食客,反而站在鵝的立場(chǎng)上痛惜起來。如果不是對(duì)于這花花草草、鳥禽走獸懷有一種情義,他怎么會(huì)有這樣看似矛盾實(shí)則出于真性情的關(guān)懷?他也愛美人,討論女人的腳、妝容、儀態(tài)。這種細(xì)致入微的分析完全把女人當(dāng)成了一種供男人把玩的器物。而這種缺憾卻也同當(dāng)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣緊密相聯(lián)的,不得不說是一種遺憾與不足。說到有些人對(duì)于妾之美貌的觀賞、歌喉的喜愛,在李漁看來都是沒有抓住要旨的,花兒比人美、鳥聲比人聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,但是他們卻被妾所一時(shí)蒙蔽而對(duì)自然中的種種美視若無睹了。如果拋開女權(quán)的觀念,這種想法卻也是不失其妙的。以上種種的關(guān)于生活的發(fā)現(xiàn),唯有傾心生活的人才能夠感悟一二的。有時(shí)做一個(gè)閑人有一種閑情,發(fā)現(xiàn)一種興味增添些許樂趣,未嘗不是一種高明。
戲劇創(chuàng)作和生活的情趣之外,他也有一些對(duì)生命稍顯嚴(yán)肅的思索。木本有根,無論風(fēng)霜都可以挺然獨(dú)立,藤本根淺只是隨人而動(dòng),草本不知根為何物,以草木性格喻人生形態(tài)可見還是要做一個(gè)有根之人。李漁從孩童年代就是一個(gè)十分有趣的人。他用簪子在桐樹上面刻畫,三五年以后桐樹迅速壯大所刻之字也不復(fù)存在。長大以后的他還記得這一件童年趣事,并且拿此入文寫梧桐之生長。他是一個(gè)專心于生活細(xì)節(jié)的美食家、園林家、花匠,更是一位藝術(shù)鑒賞家。他用對(duì)生命的感悟做支撐,將自己的真情投射于周圍之物,給后來的我們留下了一片有情有義的天地。閑暇時(shí)間,拿出書來隨意看看,不拘看多看少看到會(huì)心一笑就好。