我家手扶拖拉機(jī)的出廠日期是八六年五月份，按陽歷算，比我還大三個(gè)多月，它到我家時(shí)，我已經(jīng)十一二歲了。
十一二歲已經(jīng)是個(gè)干活小能手了，工齡也有六七年了，沒錯(cuò)，兩三歲能自己脫褲子尿尿，就跟著大人下地，到了五六歲能自己跨過地頭的水渠時(shí)，就要進(jìn)入家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的活動(dòng)中了。
布谷鳥叫的時(shí)候，就該收麥子了。收麥子前，先給地里套種花生或玉米。
套種的時(shí)候，一人脖子上掛一個(gè)布口袋，懸在胸前，口袋里放著花生或玉米種子。開始后，右手里抓一點(diǎn)種子，立在兩行麥子中間，鋤頭刨個(gè)坑，把三兩個(gè)種子扔進(jìn)去，再把坑埋上。想起趙本山那句話“挖個(gè)坑，埋點(diǎn)土，數(shù)個(gè)一二三四五……”。
行距是根據(jù)種的是玉米還是花生來確定，坑與坑的距離，老爸做一個(gè)示范，丟下三個(gè)字“就這樣”，剩下的自己體會(huì)。
套種的時(shí)間很有講究，收麥子時(shí)，種子剛發(fā)芽為最好。
套種好就該割麥子了，拿著鐮刀手工割，一家老小齊上陣。大早上起來，頭上頂草帽，脖子上搭毛巾，提一個(gè)燒水用的長嘴鋁壺，里面是滿滿的涼白開。
千萬別圖涼快穿大褲衩，更不要穿涼鞋，上衣最好是長袖，這樣不會(huì)被那些麥芒啊，麥茬啊，麥稈麥葉啊刮刺，有個(gè)小口或者紅印子，疼是次要的，癢起來，刺撓的難受。
割麥子，身體下壓前傾，左腿在前弓，右腿往后蹬，左手反張，虎口朝下，握住一把麥子的麥稈中間或中間靠上位置，右手握住鐮把尾部，將鐮刀頭貼近麥稈下部，距離地面十到十五公分的地方，左手上提的同時(shí)，右手斜向上后拉，聽到脆脆的一聲嘶啦，一束麥子就割起來了。
第一束麥子盡量割多一點(diǎn)，大致平分成兩兩扎，鐮刀夾在腋下，左右手各握住一扎麥子的麥穗，交叉擰起來。把隨意哪邊一扎麥稈中間拉開，將擰在一起的麥穗壓到那扎分開的麥稈里，再最后把分開的那扎麥稈兩邊合一起擰，讓壓進(jìn)去的麥穗出不來。這樣一條捆扎用的繩子就做好了，鋪展放在地上備用。
接著就是重復(fù)割麥的動(dòng)作，前腿那個(gè)弓啊，后腿那個(gè)蹬啊，左手抓緊了，右手用力拉，麥子一把又一把。
割下的麥子頭對頭尾對尾地放到扎好的麥繩上，根據(jù)眼力觀察，差不多夠一捆了，提起麥繩的兩頭，對著方向拉緊，臂力不夠，可以用腿壓著，多出的繩頭交叉擰兩下，把擰好的繩頭壓進(jìn)麥繩里，一捆麥子就割好了。
對新手來說，剛開始，體力充沛，速度還行，最熬人的是一畦麥子割到中間，不前不后，又臨近中午，不時(shí)的立起來看一眼，哎呀怎么還有這么長啊。但是，到了能看到地頭，剩下三兩捆時(shí)，不管多累，又會(huì)興奮起來。
中午是不可能早點(diǎn)回家的，快到飯點(diǎn)石，老媽回家做飯，孩子們得留下來跟著老爸繼續(xù)忙。小孩子免不了會(huì)說累，老爸問哪里累，我們講腰累，老爸準(zhǔn)會(huì)說，人到了七十才長腰呢，你們小孩子家家哪里來的腰。
口渴和尿尿是僅有的求得兩個(gè)片刻喘息的機(jī)會(huì)。鋁壺的嘴兒很長，喝水的時(shí)候，把鋁壺提起來，仰著脖子，嘴巴張大了，對著那壺嘴兒，接著那水流。一次盡量喝多點(diǎn)，天氣熱，本就不利于生尿，水喝少了更不行。尿尿呢步驟盡量走的繁瑣點(diǎn)，解褲子和系褲子能慢就慢。
那時(shí)候的腰帶扣沒現(xiàn)在先進(jìn)，中間就一小鐵棍棍，解的時(shí)候，收肚子，一邊拉皮帶頭，一邊把那小棍子往寬的地方撥，然后按著它，再把皮帶抽出來。有時(shí)候操作不當(dāng)，會(huì)越扎越緊，出現(xiàn)尿褲子的情況。
約么等老媽把飯做好了，老爸才領(lǐng)著我們回家，這個(gè)約么只會(huì)晚，不會(huì)早。吃過飯，午休下，接著下地。
一整塊割完了，用拖拉機(jī)拉到自家打谷場上。手扶拖拉機(jī)帶上拖，不是很好開。它轉(zhuǎn)向不是方向盤，原理更接近坦克，架子上一個(gè)離合器管換擋，兩邊手把下各有一個(gè)拉把，拉左邊的，左前輪停止，向左轉(zhuǎn)向，拉右邊的，右前輪停止，往右轉(zhuǎn)向。帶上后拖的時(shí)候，通常是不用握那兩個(gè)轉(zhuǎn)向器的，用手左右退車頭架就可以，只有大轉(zhuǎn)向推車架費(fèi)力時(shí)才用轉(zhuǎn)向稈。
裝麥子是技術(shù)活，鋪排的好的，一車能裝很多，還扎實(shí)安穩(wěn)，鋪排的不好，裝著裝著就斜了。
我不會(huì)開拖拉機(jī)的時(shí)候，老爸要忙上忙下，先在上面鋪排，需要走車的時(shí)候下來開車。我又小，叉子使不動(dòng)，最多幫著把四周的麥捆抱到車旁邊，由老媽挑上去。
剛上小學(xué)，七八歲的孩子，胳膊伸開剛剛夠得上兩邊的轉(zhuǎn)向稈，我爸就讓我去開拖拉機(jī)。他問我敢不敢，我說試一下，他車也不下來，就往下望著指揮我。
拉離合器，把離合器壓進(jìn)固定槽里，推檔稈，掛一檔，壓點(diǎn)油門，慢慢松離合器，好，慢慢走。距離差不多了，松油門，拉離合器，落檔，再松離合，搞定。
跳下車，心里怦怦跳，臉上很傲嬌。老爸說，就這樣來，走直線就行。
打谷場是泥土地，在麥?zhǔn)涨耙麍觥Ｏ扔脪甙寻央s物掃了，實(shí)在坑洼的話，鋪點(diǎn)土，然后稀稀疏疏地扔幾根麥稈，灑上水，用去了拖，裝了小支撐輪的拖拉機(jī)，拉著石磙來回碾壓。
麥捆拉回來可以隨意往一處扔，不用刻意去垛起來。等地里的麥子都搞回來了，就該約日子打麥子了。
打麥機(jī)像個(gè)粉碎機(jī)，由電動(dòng)機(jī)帶動(dòng)，由于機(jī)械結(jié)構(gòu)不緊湊，看著很龐大。前面是傳統(tǒng)帶，后面尾巴那里出脫了麥粒的麥稈，中間下面有一個(gè)一晃一晃的像個(gè)簸箕一樣的口子，那里出麥粒。
那時(shí)候打麥機(jī)很少，我們橋南橋北兩個(gè)個(gè)小村子，三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)才兩臺，需要提前預(yù)約。打麥子的時(shí)候，親戚朋友鄰居都會(huì)過來，頭上裹著毛巾，人手一把鐮刀，主人家會(huì)搞一些啤酒，飲料，當(dāng)然還有涼白開。
打麥子通常都在夜里，打谷場上架起幾支一百瓦的白熾燈，照的通亮。打麥機(jī)前面對著麥捆堆，人們做好分工，大部分人在麥堆上砍麥捆，機(jī)頭兩邊立兩個(gè)人，把砍散了的麥稈用叉子叉到打麥機(jī)的傳送帶上，再兩個(gè)人立在進(jìn)料口，把控著進(jìn)料的量和速度，防止壓死機(jī)器。機(jī)器后面立兩三個(gè)人，兩個(gè)負(fù)責(zé)把出來的麥稈子接力挪開，一個(gè)負(fù)責(zé)把下面篩出來的麥糠移開。中間是四五個(gè)人，把麥粒移開堆起來。
一開機(jī)可就得連軸轉(zhuǎn)，不能停的。我們小孩子在后面砍麥捆，一開始是砍開了直接扔機(jī)頭傳送帶上，等前面空出了地方，速度也起來后，就專心砍，砍開了往機(jī)頭前面地上扔。
噪音很大，灰塵很大，除了偶爾有人講一下快了慢了，沒人講話，都各守崗位，不停的忙著。等打完了，每個(gè)人都像下了場煤窯，尤其后面挑麥稈和麥糠的，更是黑上兩三層。
主人家挑來水，大家隨便洗一下，坐下來聊天，男人們喝著啤酒，點(diǎn)上煙，婦女們喝著水或飲料。那時(shí)候各家的地都很多，又把種地很當(dāng)回事，誰家的產(chǎn)量高，都會(huì)被羨慕。有一年，我家打了八千多斤麥子，一個(gè)大大的麥粒堆，大家都說哎呀這么多。
夜里大都會(huì)忙到很晚，這會(huì)兒人家來幫忙了，一會(huì)兒人家也排上了，我們也要去給人家?guī)兔Γ袝r(shí)候夜里要去忙好幾場。爸媽心疼我們，讓我們回家睡覺，他們來回去幫忙。
麥子打好，用木锨把里面的雜物大概揚(yáng)一下，然后在打谷場上攤開了曬，每天都要看預(yù)報(bào)天氣，如果夜里有雨，在傍晚要把攤開的麥子籠起來，要分成一堆一堆的，不能聚成一大堆，不然萬一下雨時(shí)間久，要發(fā)熱的。
晚上要去守賣子，把涼席鋪打谷場上，或者帶一個(gè)單人的鋼絲床，一兩個(gè)人在打谷場睡一晚上。一來防人偷，二來防天氣不好。我就有過很多次，半夜被叫起來，去打谷場籠麥子。
等麥子干了，仔細(xì)揚(yáng)一下雜物，裝袋，拉回家，這只是主要部分。那時(shí)候收入低，但是錢頂用，糧食是一項(xiàng)主要收入，孩子上學(xué)，家里應(yīng)急，都靠賣糧食，所以，能耗回來的，都不會(huì)讓浪費(fèi)了。
一是麥糠，會(huì)一遍一遍的揚(yáng)，這里收拾出來的麥子還算精品，是要匯到家里糧囤里去的。再一個(gè)就是看似麥穗已經(jīng)空了的麥稈，這部分需要花點(diǎn)力氣，下點(diǎn)功夫。
把麥稈鋪到打谷場上，用拖拉機(jī)帶上石磙一遍一遍的來回碾壓，一邊碾一邊拿叉子翻動(dòng)，碾好一批，很講究地垛到打谷場的邊上。全部碾好了，場邊也堆起來一個(gè)小山包一樣的麥垛。
這樣還能搞出幾十斤麥子，由于是反復(fù)碾壓出來的，品相不好，主要用來換西瓜吃。
那個(gè)很講究地堆起來的麥垛，會(huì)有專門收麥稈的商販來買，主要送到造紙廠去。如果一時(shí)間賣不出去，或者留著做牲口飼料，就會(huì)在頂上打上厚厚的泥巴，像帶了個(gè)腦子，一來可以防風(fēng)刮，二來可以防雨淋。
麥子收下來，自己留一部分，根據(jù)種地的多少，相應(yīng)的給國家糧庫上交公糧。交公糧的時(shí)候可熱鬧了，有拿推車推的，有牛車馬車驢車騾子車?yán)^去的，有開拖拉機(jī)過去的。
收糧食的，會(huì)拿一個(gè)戳子隨機(jī)扎幾個(gè)袋子，抽出來，先看品相，干凈不干凈，再放嘴里嚼，測一下干燥程度，根據(jù)以上幾點(diǎn)來定級別，我不知道級別具體會(huì)影響什么。
交完公糧，自留的那些，如果品相好，產(chǎn)量高，會(huì)選出一部分做來年的種子，接著就是囤糧了。
囤糧有三種辦法，對應(yīng)三處地方。
那時(shí)候都是石頭墻，木頭梁的瓦房，兩邊各有一個(gè)閣樓，一邊放雜物，一邊囤糧食。閣樓上囤糧，現(xiàn)在下面鋪一兩層塑料紙，防潮，再用四五十公分寬的，蘆葦桿子壓扁了編織的葦席圍一個(gè)圈，把麥子倒進(jìn)去，邊倒邊往上圍，由此形成一個(gè)糧囤。最后在上面灑一點(diǎn)叫糧蟲凈的藥粉，再蓋上一些紙板啊麻袋啊什么的，就算囤好了。
用缸也可以，一米多深，口徑八九十公分的大缸，搞干凈了，麥子直接倒進(jìn)去，灑上糧蟲凈，去上麻袋，蓋個(gè)高粱編的圓蓋子，齊活。
更老舊的方法，是用木頭做的四方糧囤，外面刷了桐油，隔水防潮，上面是活動(dòng)蓋板。一個(gè)木糧囤能盛千把斤糧食。
最開始是不會(huì)焚燒秸稈的，因?yàn)榇蠖拣B(yǎng)牛，秸稈喂牛，然后在牛圈里發(fā)酵，形成上好的有機(jī)肥，冬天灑回地里，既可以增加土地肥里，又能防止土地板結(jié)。
麥茬是要一鋤頭一鋤頭刨出來的，刨麥茬的時(shí)候，玉米花生已經(jīng)長出來了。等到玉米苗長到半腿高時(shí)，又要施肥，間苗，補(bǔ)苗，除草。
玉米地施化肥，要么澆水前，要么下雨后，有時(shí)候會(huì)趁著下雨去施肥。這時(shí)候不能往空中灑，化肥落到玉米頂芯里，會(huì)發(fā)熱把嫩葉燒壞，所以只能一把一把的給根部施肥，可以揚(yáng)，但幅度不能大。
間苗是把長的稠的去除幾根，長的近的間隔開，間下來的苗會(huì)選長勢好的補(bǔ)到稀疏和缺苗處。這兩樣活，也得趁著下雨天一碼干完。
那時(shí)候除草是不打農(nóng)藥的，打農(nóng)藥僅僅用于防蟲害，除草還分階段，方法也不一樣。
苗矮的時(shí)候，用鋤頭，苗深了只能手拔。花生地還好，苗深了，也遮不住人，又不刺撓。玉米不行，苗深了只能鉆進(jìn)去蹲下來拔，這個(gè)難受啊，我現(xiàn)在想起來都渾身不舒服。
老爸是個(gè)完美主義者，決然不允許自己家的地荒蕪了，在那個(gè)靠地吃飯的年代，地慌了，是要被笑話的。
又不打藥，還施很多農(nóng)家肥，那幾年雨水又多，怎么能不長草，長的少長的慢都不可能。于是，拔一次草，頂上一個(gè)來月，又上來一批，尤其過了立秋，那些草會(huì)立馬變得粗壯起來，根深葉茂。俗話說，立秋之后，寸草生籽，意思是，立秋一過，剛長出來的草都會(huì)結(jié)籽。這時(shí)候，要盡快把地里的草除一下，不然來年會(huì)成草慌，長出更多。
立秋之后，玉米地很深，密不透風(fēng)，又熱又潮又悶又刺撓。這時(shí)候，每個(gè)星期天，甚至每天下學(xué)后，我都得跟著大人去地里拔草，天啊，一旦鉆進(jìn)去，根本不知道地頭在哪里，站起來看也沒用，只能一門心思的往前拱。拔起來的草掛在玉米葉上，草根不沾泥土了，即使一下子死不掉，也慢慢會(huì)晾干。要是回到過去，這是我第一不想干的活！
秋收比夏忙復(fù)雜多了，主要是兩種作物，玉米和花生，更靠前一點(diǎn)，大家都還養(yǎng)牛的時(shí)候，玉米地里會(huì)套種綠豆和黃豆，這種時(shí)候很少。
收花生要么靠天來雨，要么排隊(duì)澆地，要么是沙質(zhì)土地松軟，不然是不好拔的。這些如果都不具備，只能拿犁拱了，這樣比較費(fèi)人力，得多人結(jié)合，拱的不好，還會(huì)浪費(fèi)。
花生爸起來像壘麻將一樣，一畦地壘一行，前面拔后面拽，要是在地里拽不過來，就整棵拉回家，晚飯后架著燈拽。
拔花生沒什么，拽花生最耗人，拽半天難得有一籃子，以前幾畝地，幾十畝地都這樣一把一把的給拽出來。
地里收完了，小孩子們會(huì)提上籃子，帶上鋤頭，到地里就這原來種的位置，一行一行的挖過去，把遺落的也搞回來。
玉米呢，需要拿鐮刀先把桿子砍倒，再把玉米穗一個(gè)一個(gè)掰下來，用車子拉到打谷場上晾著。
砍玉米動(dòng)作類似割麥子，只是不用那么弓腰。玉米稈不是割的，確確實(shí)實(shí)是砍的，左手反手抓著，右手持鐮刀，揮舞著斜向上砍。砍玉米比割麥子動(dòng)作粗暴，割麥子用的的丈鐮，就是鐮刀頭細(xì)長細(xì)長的，砍玉米多用褲鐮，鐮刀頭短短的，刀面很寬，刀背很厚，刀柄也很結(jié)實(shí)。丈鐮快，褲鐮硬。
玉米穗晾曬的差不多了，玉米籽發(fā)硬定型了，就可以用機(jī)器脫粒了。
玉米脫粒機(jī)沒有電動(dòng)的，最開始是一個(gè)大鐵坨子，樣子跟個(gè)沒有角的老牛一樣，通過三角帶用柴油機(jī)帶動(dòng)。
打玉米的時(shí)候，也是來一群人，大部分人提著籃子現(xiàn)在玉米穗的堆堆前面，兩個(gè)人站在進(jìn)料口，接遞過來的裝著玉米穗的籃子倒進(jìn)進(jìn)料口，把空了的籃子往后一扔就可以，后面的拿起來就往里裝玉米穗。后面站兩個(gè)人，把脫了籽的玉米芯挪開，還要把沒有脫干凈的傳回進(jìn)料口。中間出玉米粒，三四個(gè)人來回轉(zhuǎn)移著。
這個(gè)也是一氣呵成，也會(huì)搞一臉黑，但沒有打麥子時(shí)那么黑。脫了粒的玉米芯會(huì)被拉回家，垛在灶臺附近，做燒水做飯的燃料用。也有被買走，打碎了做菌菇養(yǎng)殖的底料用。
曬花生和玉米的時(shí)候，守夜最有意思因?yàn)榍餂觯估镞€會(huì)返潮，就不能睡外面了。要么呢，用玉米稈子搭一個(gè)窩棚，要么呢，在麥稈垛里挖一個(gè)洞。鋪上褥子，蓋上被子，可以媲美野營了。那時(shí)候空氣質(zhì)量特好，沒有污染，秋天的夜里，可以很清晰的看到星星，偶爾有流星劃過。
玉米花生收好了，就該犁地種麥子了。
最最以前，是拿牛犁地，一家的牛是不夠的，要兩三家結(jié)合，今天家犁地，用了你們家的大牛，那你家剩下的牛，我家孩子負(fù)責(zé)給你放。隔天你家用我的，我家余下的牛，你家找人放。
牛來不及，還有一鋤頭一鋤頭靠人翻地的時(shí)候，小塊地，菜地全部都人拿鋤頭去翻。
后來有了拖拉機(jī)，犁地就快多了，不過人依然很累。
犁地前先耙地，手扶拖拉機(jī)掛著鐵打的耙，在地里來回跑，不是瞎跑，是有規(guī)律的。一開始不放石頭，輕耙，升降也不放那么低，先把地里的秸稈雜草給耙出來，我們拿著叉子在后面跟著。耙一會(huì)抬一下升降，把耙升起來，我們拿叉子把那些雜物搞到地埂上去。
耙過幾遍后，放上石頭，或者倆孩子站兩邊，升降壓低，開始往深了耙。這樣能把玉米茬連根耙起來，把地給空一下。
犁地前的耙地，叫耙生，耙生的時(shí)候也要灑化肥。
等耙好了地，掛上犁，開始犁地。犁地有講究，有復(fù)犁，有攪?yán)纾环N是中間開溝，往兩邊犁，一種是從外面轉(zhuǎn)圈往中間犁。中間那道溝叫坰溝，坰溝開的好壞直接關(guān)系到土地肥力的保持。復(fù)犁還是攪?yán)缡歉鶕?jù)上一年的方式來確定的，上一年復(fù)犁，今年就攪?yán)纾@樣能讓整個(gè)土地保持基本的水平面。
這些，我老爸懂，我弟弟也懂，但我不懂，因?yàn)椋彝耆桓信d趣。
前面犁著，我們拿盆子端著化肥后面跟著，開了溝，往犁溝里灑化肥。耙生后犁地前灑的是顆粒大的化肥，犁地時(shí)候往犁溝里灑是那種像面粉和雪一樣的細(xì)肥。
犁好了，再掛上耙，這次叫耙熟，是把犁過得土地上的土塊耙開了，地面耙平坦了，這樣就不會(huì)跑坰了。
以上的耙讀ba，四聲。
地犁好了，開始打畦，也是很多人一起，幾家人相互搭配。
兩根一樣長的竹竿，頭上纏著很長的細(xì)麻繩，打畦的時(shí)候，一人拿一根竹竿，一個(gè)在地這頭，一個(gè)在地那頭，纏繩子的頭朝下，扎進(jìn)土里，繩子在地上拉緊了，人用腳壓著繩子一路踩過去，就這樣，在地上形成一條直直的足跡線。然后拔出來，無繩的一端頂著剛才插出來的坑，竹竿放倒，比劃出一竹竿的寬度，纏繩子的那頭再次扎下去，人再踩出一條足跡線來。就這樣，把一塊地盡可能分成相同寬度的畦來，剩下的寬度，或?qū)捇蛘梢韵鄼C(jī)把握。
等地塊分好了，每人拿一個(gè)耙子，講講一組，沿著足跡線，對面而立，把地里的土往耙到足跡線那里，形成一個(gè)長長的小土嶺，兩條土嶺隔出一畦地來。
這里的耙讀pa，二聲。
打好了畦，該播種了。
播種前一天夜里，要用農(nóng)藥把麥種攪拌均勻，一般都是在閣樓上，兩個(gè)大人把麥種堆起來，藥水倒進(jìn)塑料桶里，加上水，然后像活泥巴一樣，一人往麥種堆上倒藥水，一個(gè)人拿鐵锨不停地?cái)嚢瑁瑪嚢杈鶆蛄耍倬鄢啥眩盟芰洗w著。這樣做主要是防蟲，以前土地有機(jī)質(zhì)多，那種蚜蟲很多。
播種用的是那種傳承了幾百年的木頭做的播種機(jī)，方言叫“簍”。上面一個(gè)斗，下面連著三條腿，腿是中空的，腿下面是用鐵片打出來的尖尖的腳，用來劃地。中空的腿和上面的斗連接的地方叫門，門上有栓，就是一個(gè)木插子，上下移動(dòng)，可以調(diào)節(jié)門洞的大小，決定種下出去的多少，從而影響播種的稠密度。
播種的時(shí)候，前面三四個(gè)人拿繩子拉著，一位有經(jīng)驗(yàn)的人在后面扶著，既把握速度，又把握密度。往前走的時(shí)候，扶著的那個(gè)人要不停的左右搖晃，搖晃的力度和頻率也關(guān)系著播種的密度。
播種好了，就是后期的管理。
以前冬天經(jīng)常下雪，把麥苗覆蓋住，保坰，防凍，防蟲，還能壓著麥苗的生長勢頭，為來年開春后生長保持肥力。
冬天放羊人是可以把羊趕近麥田里的，隨便羊去吃麥苗，這叫羊臥地，吃了麥苗，減少生長，節(jié)省肥力，又把糞便留在地里，增加肥力，羊也有青飼料吃，一舉多得。
不過，冬天最累人的就是澆地了，到那時(shí)水庫會(huì)定期放水，我們稱為大水。大水澆地是按時(shí)間收費(fèi)的，一個(gè)小時(shí)多少錢。奇怪的是，好像總是要排到大半夜。
夜里裹的夠夠的，披上軍大衣，穿上膠靴，一人帶鐵锨，一人帶鋤頭，再帶上手電。澆地的時(shí)候，一人在地頭擋水，改水口，一人來回走動(dòng)看是否流到了頭。
除了大水，用村后面河里的水澆地，叫小水，小水是免費(fèi)的，但要一個(gè)小隊(duì)，再一個(gè)村民組輪流排隊(duì)。
趕上小水，要先聚水，就是把河里的水聚集在村里的大水池，等積聚的差不多了，留出點(diǎn)時(shí)間放水澆地。同樣奇怪的是，總是輪到夜里。
因?yàn)楹铀?jīng)過水渠從河道里出來，要經(jīng)過很多小的地塊，有的是本村的，有的是別的村子的，時(shí)常有人夜里偷水。再一個(gè)，水渠已經(jīng)老化了，常常會(huì)決口。澆地前要巡視一遍，澆地的時(shí)候，也要有一個(gè)人來回看，一旦水突然小了，就得盡快找出改口處。
我通常的角色就是守渠，墊著一把鐵锨來回跑，那時(shí)候人少，工廠少，路差，車少，整個(gè)環(huán)境還很田野。水渠流經(jīng)的地方都是荒郊野外，一個(gè)人走開走去還是蠻可怕的，那時(shí)候才十一二歲，沒有特別的感覺，現(xiàn)在讓我去走，我絕對不敢。
那時(shí)候野生動(dòng)物多，守渠時(shí)，野雞野兔時(shí)常能遇到，因?yàn)榈仡^路邊野草很茂盛，但野雞野兔不好抓，有一種動(dòng)物見到就能抓回去，就是刺猬。路上碰到刺猬，只需要拿腳碰它一下，它就會(huì)縮成團(tuán)，然后，拔一扎草，擰成繩，勒住它，提著走就是。
麥子抽穗的時(shí)候，會(huì)有那種小蟲子，小米粒那么大，危害很大，這時(shí)候就需要打藥了。擔(dān)著水，背著噴霧器，帶上藥。老式的噴霧器，很吃力，用久了小毛病不斷，人們又舍不得換。平時(shí)不用，噴霧器一般都是放在廁所里。
這就是兩年三熟的輪回。
再后來，麥子不用手割了，有了聯(lián)合收割機(jī)，種麥子也不用人工法畦，也不用人拉著那種木頭播種機(jī)去做了，而是播種打畦一體化。玉米和花生套種，從一人一個(gè)布袋，一把鋤頭，到一人拉一人推的簡單播種機(jī)，到后來一個(gè)人就能搞定的播種機(jī)，再到現(xiàn)在，收完麥子，直接機(jī)器播種。花生也不用一把一把拽了，而是像以前打麥子那樣，直接用機(jī)器把花生和花生秧分離開。
沒有誰人工除草了，無論苗矮，苗深，都沒人再去地里拔草了，連鋤地的活都沒人干了。換做了打藥，苗矮，一種藥，封閉作用，苗深一種藥，枯死作用。
同樣變化的是，不用交公糧了，家里也很少囤糧食了，也沒人靠著賣糧食來救急了。
地越來越少，留在土地上勞作的人也越來越少，留下的人們也越來越老。再也看不到那種幾家人相互幫忙的情形，村里的牛就剩下大伯家那兩只，它們也不需要再去拉車，馱貨和犁地了，那一整套家伙式已經(jīng)找不到了年青一代，已經(jīng)沒人會(huì)套牛車了，更年期的，大概已經(jīng)沒人懂“得得，沃沃，稍稍，吁”，在趕牛時(shí)，分別代表著，前進(jìn)，向右，向左，和停下來。
秋天看不到那么高那么藍(lán)的天，也看不到那么亮那么繁的星，似乎已經(jīng)不記得流行劃過天空是什么樣子了。
河里的水已經(jīng)不足以支撐村里人飲用了，家里的水龍頭不再是隨時(shí)擰開隨時(shí)有水的樣子，澆地只能靠大水了，而大水時(shí)常會(huì)遲到和缺席。
曾經(jīng)捉迷藏的打谷場已經(jīng)荒草叢生，曾經(jīng)荒草叢生的地埂，卻光禿荒涼，再遇不到突然飛起的野雞和飛奔躥去的兔子，刺猬也只在夢里才會(huì)被抓住。
沒有人再為收獲一大堆糧食而簡單歡喜，我們再也不用那樣起早貪黑的在地里勞作，然后每個(gè)人都越來越奔波。
我懷念的，我只能懷念著了，能回去的是老家，找不回來的是曾經(jīng)的故鄉(xiāng)！
