鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

1

23歲這年我住進(jìn)了養(yǎng)老院。

院子里前兩天就拉上了橫幅，寫著“歡迎義工入住馨家園養(yǎng)老院一周年”。

沒錯(cuò)，我正是這里的義工，我的工作是每天帶著部分生活尚能自理的老人們進(jìn)行晨間鍛煉。回報(bào)是我可以以每個(gè)月300塊的支出，住在這家環(huán)境清幽的城郊養(yǎng)老院里，有獨(dú)立衛(wèi)浴，標(biāo)間。

跟我一樣的年輕人還有4個(gè)，大家住在這里的原因大同小異，也承擔(dān)著不同的義工任務(wù)。總的來說，就是“空巢青年”和“孤寡老人”的抱團(tuán)取暖，好在我們彼此感覺都不錯(cuò)。

我的正式工作是一名舞蹈老師，夢想是在這個(gè)二線城市里擁有自己的舞蹈室。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)很骨感，市區(qū)2000塊一個(gè)月租金的單身公寓都讓我望而卻步，更別說租下一個(gè)200平的工作室了。

老人們尊稱我“笑笑老師”，我的名字叫肖笑。在養(yǎng)老院我有幾個(gè)固定的學(xué)生，愛爭風(fēng)頭的黃老頭，八卦通孫奶奶，精致愛打扮的劉教授，脾氣不太好的王阿嫲。

不同于其他義工朝九晚五，除了固定的舞蹈課程安排，我大部分時(shí)間比較自由，周一到周五白天基本都待在養(yǎng)老院里，和老人們相處的時(shí)間更多一些。今天義工們卻都提早下班回來了，這是我們來到馨家園一周年的紀(jì)念日，也是一月一度的聯(lián)歡會。

春日午后，太陽曬得懶洋洋的，老人們卻興致很高，跟大家一起裝點(diǎn)著聯(lián)歡會，有節(jié)目的老人在默默地練習(xí)著。

我鼓著腮幫子吹氣球，走到坐在凳子上擺弄著葫蘆絲的黃老頭身邊，看著他搖頭晃腦地吹著曲，光禿禿的腦袋像顆發(fā)光的鹵蛋在太陽底下晃來晃去。

“老頭，你這次可不能再輸給一樓的大爺了……”我湊過去在他耳邊說了一句。

“嘿，你這丫頭！”黃老頭轉(zhuǎn)過頭沒好氣地看了我一眼，“我什么時(shí)候輸給他了？”

“你上次吹跑調(diào)，風(fēng)頭都被人家搶了，劉教授這個(gè)月都沒搭理你……”在黃老頭起身要揍我之前，我?guī)е蛞涣餆熍艿袅恕?/p>

跑了半路上，卻被劉教授攔住，攤開手臂問我：“笑笑老師，你看我這身怎么樣？”

我仔細(xì)端詳著她，細(xì)致盤好的頭發(fā)戴著銀色的發(fā)簪，一身優(yōu)雅的素色旗袍，肩上披著雅麗的披肩，脖子上的皺紋和松垮的皮雖然昭示著她的年紀(jì)，卻壓不住不俗的氣質(zhì)。

只是臉蛋兩邊的腮紅打得太過分了些，看著實(shí)在有些滑稽，我忍著笑，從挎包里拿出散粉，輕輕在她的臉蛋上撲了撲，再退后一步看了看，才滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說道：“這樣就好了，今天絕對一展歌喉，艷壓全場！”

她捂著嘴笑了，眼睛瞇成了月牙，嘴巴上卻不饒我，“我們老胳膊老腿，有什么好看的，還是要看你們年輕人的節(jié)目，笑笑老師，這次說什么你也要跳舞給大家看。”

“是啊是啊！”孫奶奶頂著一頭銀發(fā)，眼神矍鑠，湊了過來，“笑笑，你平時(shí)帶著我們鍛煉，哪能施展拳腳，今天給大家伙舞一曲啊！”

“這個(gè)嘛……”我緩緩地向后移著步子，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)奪門而去，嘴里回道：“再說啊！”

2

場地布置好了，太陽也漸漸有了西落的趨勢，現(xiàn)在15點(diǎn)10分，距離聯(lián)歡會開始只剩20分鐘了，大家都在進(jìn)行著最后的練習(xí)準(zhǔn)備，唯獨(dú)沒有看見王阿嫲。

我在院里四處找了找，正當(dāng)沒頭緒的時(shí)候，卻看到她在二樓走廊向臥室走去，臉垮垮的，不太好看。

王阿嫲留著利落的短發(fā)，眼角和嘴角都往下垂著，也不愛笑，平時(shí)就看起來不大高興的樣子，今天這一看，似乎更加不好惹了。

我追上去，問她怎么還沒換上準(zhǔn)備的舞蹈服。她抬眼看我，憤憤地說道：“啊呀，不跳了！”說著往房里走去關(guān)上了門。

我有些不知所措，這段時(shí)間以來王阿嫲央著我教她跳舞，說是要在聯(lián)歡會上好好表現(xiàn)一次。

好幾次都看到她獨(dú)自一個(gè)人在院子里練習(xí)，我還挺期待的，不知道這又是唱哪一出。聯(lián)歡會按時(shí)開始了，老頭老太太們相繼亮出了自己的絕活，一時(shí)間歡聲笑語不斷。

我湊到孫奶奶旁邊坐著，問她王阿嫲怎么回事。果不出意外，她略有些得意地回我：“不知道了吧，她中午跟食堂小蔡吵了一架，不痛快呢。”

“吵什么？”

“她啊，嫌食堂菜不好，有怪味，說小蔡要下毒害死我們……”

我心內(nèi)無語，這又是看了什么新聞，蔡阿姨估計(jì)氣得不輕。

孫奶奶繼續(xù)說著，“小蔡說她不積口德，難怪兒子媳婦都不來看她，一來二去的，吵得不可開交了。”

真是頭疼啊，王阿嫲這脾氣……聯(lián)歡會過半，護(hù)工阿姨好說歹說才把王阿嫲勸出來，她卻說什么也不肯表演。

我清了清嗓子，對大家說道：“唉，那我只好勉為其難，代王阿嫲給大家表演了。”

音樂響起來，我跟著曲子，開始翩翩起舞，眼睛去看王阿嫲，見她抱著手臂坐在椅子上，臉上仍舊是不愉快。隨著大家打著節(jié)拍的掌聲，臉色才漸漸緩和了些，眼神也開始跟著我的步子。

時(shí)機(jī)到了，我停了下來，裝作記不起動作的樣子，皺著眉想了又想，音樂還在放著，大家看我忘記動作都鼓起掌來，鼓勵我。

只有王阿嫲，有些坐不住了，用手指了指提醒我動作，見我仍舊是一副看不懂的樣子，一著急脫口而出：“你抬腳，抬腳！”

旁邊的孫太太和劉教授，架著她推到臺上讓她跳，王阿嫲這才半推半就地跟著音樂動起來，剛開始是扭扭捏捏地?cái)[了幾個(gè)動作，大家都起哄地叫起好來，這才撒開了手腳跟著音樂舞起來。

歡快的曲子，此時(shí)飛出了高高的院墻，她站在所有人中間盡情地舞著，午后的陽光穿過一張張遲暮的笑臉，老人們揮舞著手臂，召喚著他們的青春。

留影紀(jì)念后，聯(lián)歡會結(jié)束了。王阿嫲一邊作勢捏我的耳朵，一邊教訓(xùn)我：“凈忽悠我！你教我的舞，你會不記得？”

我縮著脖子往后躲，“阿嫲呀！我要教那么多學(xué)生，哪里會記得每支舞喲～”

“啐，你就欺負(fù)我這個(gè)老貨！”王阿嫲嘴上罵著，臉上卻是微紅的喜悅。

我挽起她手臂，哄她開心，“阿嫲，你今天要是穿上舞蹈服好好跳，肯定不輸劉教授，準(zhǔn)能拿個(gè)第一名！”

“我可沒她們那么愛打扮，老皮老臉的，花里胡哨！”

我從身后拿出一朵別致的小紅花，送到王阿嫲眼前，“吶，這可是第一名才有的小紅花，我特意去找院長申請了一朵，阿嫲，你才是我心里的第一名！”

我朝她眨眨眼，王阿嫲“噗”的一聲笑了起來，“下次我肯定拿個(gè)第一名給你看看！”

3

自聯(lián)歡會結(jié)束后一段時(shí)間，馨家園竟日漸熱鬧起來。原本有些余位的房間，都進(jìn)進(jìn)出出地填滿了新來的老人家。

原來院長把聯(lián)歡會的照片和視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上去了，還引來幾家媒體的采訪報(bào)道。讓這個(gè)原本偏遠(yuǎn)不知名的養(yǎng)老院，一時(shí)間門庭若市。

只是苦了護(hù)工阿姨們，原本一個(gè)人負(fù)責(zé)幾個(gè)老人，變成了要負(fù)責(zé)幾房老人，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，

免不了時(shí)有疏忽。這一疏忽，就出了點(diǎn)事。

那一日早晨，到了晨練時(shí)間，我點(diǎn)著名字，卻發(fā)現(xiàn)少了劉教授，詢問跟她同住的孫奶奶，孫奶奶說她早上有些身體不舒服，躺在床上還沒起來。我心下沒有多想，組織大家進(jìn)行晨起鍛煉，看著隊(duì)伍里又多了好幾個(gè)新面孔。

到了午飯時(shí)分，仍舊沒有看到劉教授，便和孫奶奶還有王阿嫲幾個(gè)人一起到房間看她。我們在床邊喊著她的名字，她卻背對著我們始終不理睬。

王阿嫲一著急，扯開被子拉她，一股刺鼻的騷臭頓時(shí)沖出來，只見劉教授痛苦地閉著眼睛，渾濁的淚流了滿臉，仔細(xì)一看，屁股下面床單上一攤渾黃。

孫奶奶“哎喲”一聲，趕忙跑出去叫護(hù)工阿姨過來，我和其他奶奶默默退出了房間。隨后的幾天，劉教授得老年癡呆的事，傳遍了養(yǎng)老院每個(gè)老人的口，我也再沒有在晨練的時(shí)候看到她。

劉教授之所以被大家叫劉教授，是因?yàn)樗_實(shí)是大學(xué)教授，也喜歡大家這么叫她。

她一生無兒無女，靠自己攢下的積蓄住進(jìn)了這家養(yǎng)老院，每個(gè)月有可觀的退休金，據(jù)說名下還有房產(chǎn)。

這樣一生精致的老人，在命運(yùn)的無常面前，仍舊無法維持最后的體面。而劉教授的遭遇只是一個(gè)開始，像多米諾骨牌一樣，厄運(yùn)開始接二連三地砸向這些手無縛雞之力的老人們。

4

孫奶奶突發(fā)心梗過世了，在端午節(jié)的前一天晚上。

據(jù)護(hù)工阿姨說，孫奶奶家里打來電話，端午節(jié)要帶剛滿月的重孫來看她，孫奶奶拉著所有人說了個(gè)遍，白天的時(shí)候還精神抖擻神采奕奕，到了晚上，樂極生悲，離開了人世。

我坐在平時(shí)孫奶奶曬太陽的長凳上，回憶著她每天叨叨不絕的樣子，仿佛有用不完的精力。就在前幾天，她還在向我八卦著院里新來的老人們，聊著劉教授的近況，擔(dān)心她被吃絕戶。

生死相隔就在這么一瞬間，我看著院里的老人們，想象著這些人頭頂上是不是有誰在倒計(jì)時(shí)，從他們被送進(jìn)來的那一刻就按下了開始。

孫奶奶過世后，整個(gè)院子似乎都安靜了下來，甚至應(yīng)該說變得暮氣沉沉了。我有一種恍惚的感覺，其實(shí)這里并沒有變，一直都是這樣的。百無聊賴的老人們，機(jī)械地重復(fù)著每天的生活，麻木地看著一個(gè)個(gè)前車之鑒。

他們究竟是希望多活一天是一天，還是希望死神早些結(jié)束身心的折磨？我不知道。

但劉教授給出了她的答案，就在孫奶奶死后的一周，劉教授跳樓了。

五樓樓道轉(zhuǎn)角處，有一個(gè)狹窄的小窗，離地1.5米高。院里所有陽臺的窗戶都是裝上了柵欄的，據(jù)說就是為了防止老人自殺。

卻獨(dú)獨(dú)遺忘了這一處小小的窗口，誰會想到一個(gè)弱不禁風(fēng)的老人，不借助任何外力可以攀上這么高的窗臺，從那幾乎無法穿過人的窗口，在無人知曉的夜里，堅(jiān)決地跳向死亡。

我知道消息的時(shí)候已經(jīng)晚了，尸體很快就有家屬來認(rèn)領(lǐng)走了，據(jù)說是遠(yuǎn)房的一個(gè)侄子，當(dāng)天就拉去火化了，完全沒有跟養(yǎng)老院糾纏扯皮。

從老人們的口中得知，她跳樓的時(shí)候，身上穿戴得整整齊齊的，是好好打扮過的樣子。自那之后，這唯一的窗口也被牢牢地封閉起來。

劉教授和孫奶奶過世以后，空出來的房間，很快就填上了新來的老人，生死之事在這里不被忌諱的。

可我開始整夜整夜地睡不著覺，死亡這件事，對我來說，還是太過沉重了。如此頻繁而近距離地面對熟悉的人離開，我實(shí)在無法做到像其他人一樣。

跟我一樣無法平靜的還有王阿嫲。

5

據(jù)護(hù)工阿姨說，王阿嫲最近老是趁人不注意要跑出去，幾次都被門衛(wèi)攔了下來，卻守在鐵柵欄前不愿回來。

好說歹說勸回來了，卻找盡了周圍人的麻煩。打翻菜碗，亂扔衣服，拒絕洗澡，跟一樓的大爺吵架，抓鄰床奶奶的頭發(fā)，半夜鬧騰要去醫(yī)院看病……把大家弄得身心俱疲。

就在所有人都盡量不去招惹她的時(shí)候，王阿嫲終于出逃成功了。

這可把院長急壞了，忙去查看監(jiān)控。在養(yǎng)老院的后門，有兩桶食用油，上下疊放著，是王阿嫲拖過去的，監(jiān)控里面她拖著這兩桶加起來60斤的油桶，挪到后門旁，又花了不少時(shí)間把它們疊放在一起，就踩著這疊起來的油桶，攀越了后門。

找不到人以后，院長聯(lián)系了家屬，又在養(yǎng)老院附近分發(fā)了尋人啟事，幾天下來仍舊毫無消息。

就在一籌莫展之際，接到了家屬的電話，王阿嫲竟然找回家了。

從養(yǎng)老院到王阿嫲家，開車的話，需要半個(gè)多小時(shí)。沒有導(dǎo)航，沒有手機(jī)，身無分文的王阿嫲竟然走了五天才找到兒子的家。

隔天，王阿嫲就被送回了養(yǎng)老院。院長怕以后麻煩擔(dān)不起責(zé)任，勸說家屬接王阿嫲回家照看，家屬卻如何也不同意，并表示不追究養(yǎng)老院的責(zé)任。

我曾經(jīng)聽孫奶奶說起過王阿嫲家的事，王阿嫲年輕的時(shí)候要強(qiáng)，做了些小生意，賺了錢給兒子在市里買了房，娶了媳婦，房子卻不愿意寫在兒子名下，為此落下了埋怨。再后來，兒媳生了第一胎，讓王阿嫲來幫忙照看，兩代人本來就諸多齟齬，一來二往嫌隙頗多。

過幾年兒媳又生了二胎，好話說盡，王阿嫲卻如何都不肯再幫忙，兒媳迫不得已辭去了剛剛有點(diǎn)起色的工作，生活的重?fù)?dān)壓向兒子，把母子之間的親情磨得所剩無幾。

所以，我在養(yǎng)老院這一年多以來，從未見過她的家人。

王阿嫲的事還沒有著落，院長就找到了我，委婉地告訴我，院里床位不多了，新來的老人無法安置。

6

我整理好了行李，看了看這一年多住過的房間。這段時(shí)間以來，工作有了起色，課程也越來越忙碌，來回路上的3個(gè)小時(shí)的時(shí)間成本，變得奢侈起來，是時(shí)候離開了。

我跟認(rèn)識的老人們一一道別，新老的面孔已經(jīng)替換了一波，眼前的這些人不知道是不是最后一面。

走到黃老頭面前，送了他一頂禮帽，告訴他下次一定要戴著帽子參加聯(lián)歡會，一定帥過所有老頭，他接過帽子打趣地問我怎么不早點(diǎn)送給他。找到了王阿嫲，她正自己一個(gè)人窩在床上，地上一片狼藉，護(hù)工阿姨還沒來得及收拾。

我朝她走過去，卻在一朵小紅花旁停住了腳步，是我送給她的那朵。我撿了起來，仔細(xì)拍了拍花上的灰塵，想到自那次聯(lián)歡會以后，再也沒有看到王阿嫲參加什么活動了，鼻頭有些泛酸。

我挨著她床邊坐下，跟她道別，表示以后有空會來看看她，王阿嫲僵著身子始終一語不發(fā)。我把小紅花放在她枕頭旁邊，跟她說如果以后拿了第一名一定要告訴我。

說完我向門外走去，臨門時(shí)回頭看了看，一只蒼老褶皺的手掌從被子里摸了出來。

我的眼淚再也止不住，扭頭離開。

7

離開養(yǎng)老院以后，過了很長一段時(shí)間，忙碌的日常終于擠出了一兩天空閑，準(zhǔn)備回養(yǎng)老院看看。

我打通了院長的電話，卻知道了意外的消息，原來自我離開以后不久，王阿嫲就被接到鄉(xiāng)下女兒家照養(yǎng)。因?yàn)樗瑑纱蔚嘏艹鋈ィB(yǎng)老院可謂斗智斗勇，每次都能想到不同的逃跑方法。

兒子被折騰得實(shí)在沒辦法，又不能放在家里，只好拜托鄉(xiāng)下姐姐照顧，他出錢姐姐出力。我不知道她在鄉(xiāng)下過得如何，從前重男輕女的王阿嫲，估計(jì)沒有想到自己的晚年，要靠從來沒好好疼愛過的女兒。

就算再孝順，奈何久病床前無孝子。

時(shí)間一晃又過了一兩年，再次接到院長的電話時(shí)，卻是噩耗。不想養(yǎng)老院一別，竟然真的是最后一面，我只趕得上參加王阿嫲的遺體告別，火化是在市區(qū)殯儀館進(jìn)行的。

一切流程結(jié)束后，王阿嫲兒子給了我一個(gè)長鐵盒，說是她臨終前囑咐要交給我的，我有些詫異，以為這么久以來，王阿嫲早就忘記了我。

回來的地鐵上，在電話里聽院長說起這幾年王阿嫲的遭遇。

王阿嫲回鄉(xiāng)之后，村里的老人明里暗里嘲笑她，說是被兒子接去城里享福結(jié)果給送去了養(yǎng)老院，連養(yǎng)老院都嫌棄不收了，又被送回鄉(xiāng)下，兒子靠不住到頭來靠女兒，女婿也三天兩頭臉色不好看。行動不便之后，吃飯睡覺都成問題，屎尿泡在床上幾天沒人收拾，最后單獨(dú)住進(jìn)了柴房。

家里人看她快不行了，急著要房產(chǎn)過戶，又風(fēng)風(fēng)火火地把人接去了市里，推著還剩最后一口氣的王阿嫲到了交易所辦完手續(xù)。

掛完電話，我深深地吸了口氣，久久無法平復(fù)。看著手上的鐵盒，我仔細(xì)端詳它，隱約可以看見一些餅干的圖片，鐵盒周身銹跡斑斑，盒蓋卻被摩擦得锃亮。

王阿嫲，會留給我什么？沒有想象中費(fèi)勁地打開了鐵盒，映入眼簾的是幾張有些發(fā)舊的照片，我拿起來看了看，是王阿嫲在養(yǎng)老院的留影。

照片中的她，依舊是利落短發(fā)，特意拍的照片里，她總是有些不自然地笑著，嘴角和眼角依舊是往下垂著，臉上的肉卻往上堆。有幾張不經(jīng)意拍的，卻反而顯得更開懷自然。一張她跳舞的照片吸引了我的注意，一時(shí)間回憶被勾到了那個(gè)難忘的午后。

只見照片上的她，張開手臂，邁著步子，眼睛不知看向前面何處，滿臉燦爛的笑意。在她身后，定格著老人們揮舞的手臂，每一個(gè)人的臉上都洋溢著快樂，每一張臉都讓我覺得熟悉。

我拂過照片上每一張臉，手指盡頭摸到了鐵盒的一個(gè)暗層，摸索著打開一看，是一團(tuán)白布。我拿起那團(tuán)白布，才發(fā)現(xiàn)它包裹著什么，慢慢地打開，映入眼簾的紅色，卻讓我瞬間濕了眼眶。

是一朵小紅花，正是我送給她的那朵。

生命的最后，她的身邊沒有什么貴重物品了，卻把這一鐵盒子回憶帶在身邊，形影不離，日夜摩挲，這恐怕是她作為一個(gè)老人最后的堅(jiān)持。

在那暗無天日的小柴房里，她抱著這銹跡斑斑的鐵盒，就像抓著生命里最后的一束光。

地鐵飛速往前，窗外的廣告頻頻閃過，在一明一暗的光線里，玻璃窗印照著一個(gè)抱著鐵盒泣不成聲的女人。