一

在班貝格短暫居住的時(shí)候，有一次見到先生的德國(guó)同事，對(duì)方按照慣例問了我一句：覺得班貝格怎么樣？我也按照慣例回答了一句：很美麗！德國(guó)同事哈哈大笑，然后問：是不是很小？我想說(shuō)：不算很小，而且很有內(nèi)涵的。可是我不知道用德語(yǔ)該怎么表達(dá)了，正思索著，他已經(jīng)接著說(shuō)了：小，但很漂亮，是不是？鑒于德語(yǔ)水平的有限，我只好回答了一句：是。其實(shí)，我內(nèi)心想說(shuō)的是：有些城市是不能用大小來(lái)衡量的。

二

有些城市是不能用大小來(lái)衡量的，比如這座班貝格。雖然剛來(lái)的時(shí)候，我確實(shí)覺得它小得很。有一天的早晨，我從它的市中心走到了西側(cè)的河邊，本來(lái)只想簡(jiǎn)單看看，就再折回市中心，但那一天的風(fēng)景太美了，秋天的絢麗色彩與明澈寧?kù)o的河流和色彩斑斕的倒影，還有清晨的陽(yáng)光穿透薄霧微氳的林間小路，不知不覺我就多走了兩步，但自覺并沒有遠(yuǎn)離市中心。誰(shuí)想，等我再橫切穿回的時(shí)候，沒幾步居然見到了東側(cè)的河流，而且在靠近城市南端的位置。那時(shí)候，我真覺得班貝格太小了，三步五步就能走完。

我們?cè)谟写螐膱D書館回家的路上，也曾把班貝格定義為小城。他說(shuō)，如果不是在德國(guó)讀的書，慢慢的不再介意城市的大小；并且因?yàn)楣ぷ鞯陌才牛约嚎隙ú粫?huì)像很多德國(guó)人那樣，選一座小城定居，工作，生活。就像國(guó)內(nèi)總盯著北上廣，在歐洲，總也得是，柏林、巴黎、倫敦吧。但如今，在不同的小城市小地方工作過生活過之后，覺得小城市也不是不可以。

三

歐洲的小城市自有它的美麗和愜意。三五步的路程就能到自己想去的任何地方，生活中的一切所需也都被安排的妥妥帖帖；如果想去大城市，車程半小時(shí)一小時(shí)之內(nèi)就能到達(dá)；想旅行，火車或者汽車兩個(gè)小時(shí)就能出國(guó)。沒有什么不便與缺失感，城市的大小，也就無(wú)關(guān)緊要了。何況像班貝格這樣的地方，住的久了，真不能用大小來(lái)概括。

班貝格有河流穿過城市，有水的地方就有靈氣，穿過班貝格的河流還不止一道，雷格尼茨河與萊茵-美茵-多瑙運(yùn)河，分分合合，生生劃出了一個(gè)規(guī)模不小的城中島，市政廳、商業(yè)中心、學(xué)校、醫(yī)院、大片的居民區(qū)都在這里。兩分的河道，東側(cè)的萊茵-美茵-多瑙運(yùn)河，盡顯自己的浩浩湯湯，五座形態(tài)各異的高橋橫跨，頗有些氣勢(shì)。西側(cè)的雷格尼茨河則盡顯婉約，河寬約為東側(cè)的一半，流得恬淡自然，兩岸青山綠樹，寧?kù)o悠遠(yuǎn)；兼之又細(xì)分出了三五支細(xì)流，忽隱忽現(xiàn)的穿在林木之間，邈遠(yuǎn)無(wú)盡。就像那天我不知不覺走多幾步時(shí)的所見，特別是秋天的清晨，我真覺得如同幻境。

班貝格還有一座一千年的大主教堂，少見的有四座塔樓和雙祭壇的教堂，墻壁厚重，雕刻精美，兼得歷史性與藝術(shù)性；還有山頂上可俯瞰整座城的圣米歇爾修道院，展現(xiàn)班貝格悠久的宗教傳統(tǒng)，其中的藥草教堂，別具一格；再遠(yuǎn)處的小山頂上有小城堡，下面是大片的草地與森林，如今也是徒步行走的好地方；在山區(qū)與島區(qū)相銜接的雷格尼茨河上，有市民與教廷抗衡時(shí)修建的市政廳，獨(dú)特的建筑方式與絢麗壁畫；河邊還有被稱之為“小威尼斯”的居民們的水邊住宅，細(xì)膩靈動(dòng)……

此外，班貝格的啤酒也是赫赫有名，城中漫步，時(shí)不時(shí)就會(huì)見到建于四五百年前的酒館，有些酒館，但凡經(jīng)過，都是人聲喧囂，座無(wú)虛席。據(jù)說(shuō)，早在千年前這里就有了啤酒零售的記載，而城中最悠久的釀酒坊可追溯到1122年。史上還有一樁事兒，是班貝格人的驕傲，說(shuō)是在1439年，在不足四千人口的班貝格能人均飲酒880杯（440升）。對(duì)酷愛啤酒的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，班貝格的居住，一定是幸福的。

而且，班貝格屬于現(xiàn)代化的城市建設(shè)也毫不缺席，就我所熟悉的，城市里零零散散分布了十余座圖書館，且都對(duì)市民開放；東側(cè)的河道兩邊，是散步跑步與自行車環(huán)騎之地，更是孩子們的樂園，三五步就是只準(zhǔn)兒童玩耍的游戲設(shè)施，每每讓我感嘆并羨慕不已。前面已經(jīng)提到的交通，自也不必再多言。

如此種種，兼得自然之優(yōu)美、歷史之悠久、生活之便利，如我這般來(lái)自只以城市面積、人口來(lái)評(píng)述城市大小的人，住的越久，反而越難說(shuō)其大小。而是大還是小，對(duì)于這樣的城市來(lái)說(shuō)，或許也真不那么重要。歐洲的很多城市，也是我不愿意用大小來(lái)衡量的，“大小”二字太簡(jiǎn)單粗暴，且深覺自己也沒有這樣的資格，只有那些自然被破壞殆盡、歷史被蕩滌一空、生活設(shè)施又遠(yuǎn)未且難以建成的地方，才愛說(shuō)大說(shuō)小，或者，你對(duì)這個(gè)城市而言是個(gè)陌生人。

四

世界上也總有一個(gè)地方，是人永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清其大小的，那就就是一個(gè)人的故鄉(xiāng)。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的想用自己的家鄉(xiāng)來(lái)比量我居住過的那些地方，從宿舍到圖書館，從圖書館到校門口，從家到市中心，從這一個(gè)車站到那一個(gè)車站，我試著在心里計(jì)算兩點(diǎn)間的距離和時(shí)間，再將之換算成自己家鄉(xiāng)所熟知的兩個(gè)地方間的時(shí)間和距離，卻總是無(wú)法算清楚。家鄉(xiāng)再小，小的時(shí)候那卻意味著整個(gè)世界；外面再大，卻不過是個(gè)旅居地。蘇東坡說(shuō)過，心安之處是吾鄉(xiāng)。那些讓我說(shuō)不清楚大小的地方，大概也曾被我在某種程度上視作故鄉(xiāng)，班貝格也許也算是一個(gè)吧。不過人心總是不滿足，還有那么多的城市沒有見過，怎可就此止步。班貝格，讓我先把你記在心里吧。

班貝格，2012年10月-2012年12月

——柳橋的晃蕩筆記

記憶是多么的不牢靠，如果沒有文字記錄，沒有影像存留，你還記得遇見過哪片云，沖撞過哪片風(fēng)，有過怎樣的心情，經(jīng)歷過怎樣的圓滿，又留下過怎樣的遺憾。是為記。——取名晃蕩，以紀(jì)念這些年晃蕩的時(shí)光。