序：

玉仙最喜歡在發辮上扎一朵蓬蓬松松的蝴蝶結，漫山遍野地騎自行車。

十六歲的玉仙不會想到，

兩年之后自己會穿上粗布衣服，

四年之后會嫁給村里的痞子，

五年之后生下痞子的兒子，

四十年后喂養痞子的孫子。?

玉仙會不會回想這一切的根由始末，沒人知道。

但十六歲玉仙的死亡，確是從她自己把自己遺忘開始的。

正文：

我姥姥年輕的時候，有一好友，其實也算一位遠親，名叫“玉仙”。

鄉里土人給閨女起名字，其實顛來倒去不過是“霞”、“梅”、“玉”、“芳”等等在村人文學知識匱乏的頭腦當中，與美好事物有些關聯的字眼。可是包括我姥姥在內的老少鄉民，無不覺得玉仙姑娘完全“名副其實”。

也不知道是因為那個年代罕有在發辮上結一朵翩翩大蝴蝶結的少女，或是因為玉仙姑娘在家庭物質的豐足之下，養的白白凈凈、面色紅潤，符合農村人對于富家小姐的一切想象，無論如何，在我姥姥的回憶當中，每當小姐妹玉仙穿著白裙子的時候，村里的青年都一齊在她家院子跟前探頭探腦。

麥苗黃綠幾度，玉仙姑娘長到十七八歲的時節，村里的媒人都像過年。家家的少年郎都央人說項，可是三姑六婆在玉仙家點卯似的往還了月余，總是敗興而歸。背后也愛向人嘀咕：“小妮兒有主意哩很。”同時望眼欲穿的青年們未得到預想中的消息的時候，也不免憤憤：“有個在香港做生意的爹了不得嘞？”

漸漸，媒人來得少了些，玉仙家院子里重新長出星星點點的雜草來，嫩綠可愛。而本村的青年不再寄希望于媒人的剛口，轉而今天送一籃嘎啦蘋果、明天送一碗鹵豬肉，開始了自主戀愛的爭取階段。

玉仙母女二人頗不堪煩擾，尤其是玉仙她娘，誰讓小年輕們總在她喂雞喂鴨的時候涎皮賴臉地笑著說：“嬸子，俺沒別的，俺就來望望您老，俺叔在香港還沒回來哪？”聽上去怪不正經。

玉仙姑娘在十八歲的尾巴上，終于還是沒有從狂蜂浪蝶般的男娃們中間挑出某一個來。或許從小就吃進口牛奶配大饅頭，使她的想法不同于年齡相仿的女伴嗎？據我姥姥說，玉仙自己并不打算嫁人，可問她以后預備怎樣生計，她也不曉得。

她只是日復一日地，在眾人艷羨的目光中從郵遞員手中接過父親從香港捎來的禮物（一水兒地印著洋文），在小姐妹搖頭吐舌的嘰喳聲中，揮著掃院子的大掃帚把小年輕們趕跑（就像攆雞攆鴨），飄帶蝴蝶結和白裙子隨著小主人在田埂上和果樹林子里招搖地飄飛，而小主人嗖嗖蹬著從香港運來的自行車。

蝴蝶結是哪一天開始消失在蓬松烏黑的發辮上的，姥姥不記得，或者玉仙自己也不記得了。到底是從那個時代的號角吹響時，還是在香港做生意的父親失去音訊之時。她家的雞鴨們寥落地蜷在一起，那些陌生人的制服和布鞋是農村家禽們所不熟識的，何況厲聲的盤問和女主人低低的哀哭，使它們的喉嚨里都發出了恐懼的咕咕聲。

大約青年們的孝敬就是從那一天起，再也沒有登門的。可是玉仙院子里的草到底也沒有長成，而雞鴨漸漸的少了。許多人來調查，來翻箱倒柜，來找某個不很確定的“罪證”。我姥姥說，那時候沒人敢上玉仙家去，她也不敢。只知道過了個把月之后，玉仙家的“成分”被蓋上一個大大不妙的印章。

在被沒收“物證”之后，陌生人們又來了一次，帶走了一卡車要“研究研究”的物品，包括自行車和牛奶的包裝盒。玉仙和她娘坐在忽然空大了許多的屋里，往院子里望望，發現院子里也顯得場院空闊，許是因為雞鴨都在這場浩劫之中犧牲了。這母女二往后將如何呢？村人都冷眼覷著。

未久，人們看見玉仙的娘起個大早，拎著個禮物包袱往說媒的女人家去了。這可是從沒有過的事，大家心中了然：玉仙將要從香餑餑變成老姑娘了。這件再當然不過的事，玉仙的娘直到徒然走破了兩三雙鞋底才明白了。

而玉仙一早便對母親心焦的因由無動于衷。早到雞鳴五更，晚到月落西山，地頭的歪脖子大棗樹都能在田間地頭看見玉仙，她現在穿著藍布衫子，是土布做的。村里人見了，雖然像躲瘟疫一樣須躲起來，有時也在背人處嘆嘆氣，說句“可惜了好好的姑娘”。

然而在那個時候（可能現在仍舊如此）的鄉里，失去了一個很少回家的父親，兼被打為某一“成分”，玉仙家的糧票總發不夠數。隨著門楣的朽壞，鄰居也漸漸的敢于放任污水直流到母女二人的院墻根下。玉仙氣不過去理論，隔天就在自家門口發現炭塊寫的幾個歪字：“開門見鬼”。

玉仙的娘只淌眼抹淚：“家里沒個男人是不行的哩。”玉仙低著頭不說話。

轉天，人們又看見玉仙的娘滿街找媒人了。

“她二妗子在家不？開開門，是俺！”玉仙的娘高聲叫喚。

二妗子家寂然無聲。

“嬸兒，恁找俺二姑婆？”一個笑嘻嘻的聲音從背后傳來。

玉仙的娘嚇了一跳，猛一回頭，原來是個街溜子，小名叫二狗的。

“嬸兒，恁要給俺玉仙姐找婆家，恁瞅俺中不中？”二狗還是笑嘻嘻的。

玉仙的娘打量了二狗兩眼，人長得不很周正，個子也矮些，要命的是此人二十郎當歲，成日家在街上幫閑，不知做些什么，更不知道怎么長成大人的。

玉仙娘剛想回絕，轉念一想玉仙過完年就算二十，年紀實在尷尬，而且招贅一個無父無母的女婿，女兒也不必受公婆的閑氣，何況自家天仙似的一個閨女給他，他哪有不感恩戴德的！玉仙的娘想到這里，腳不沾地地把二狗拉回家了，街上的人都看得咋舌。

不知怎的，在關著大門與母親哭鬧了三天之后，玉仙竟然真嫁了流里流氣的二狗。這在鄉里也算是一件“鮮花牛糞”的奇事，當年為玉仙鞍前馬后的小年輕們多半已經成了家，茶余飯后難免露出幾分多管閑事的憐香惜玉之情，讓他們的媳婦生起悶氣。

此后的故事實在無甚細說的價值，玉仙和那個年代大多的農村婦人一樣，常被丈夫無來由地揪打，掛著一只烏青眼圈出門，即使她的丈夫又矮小、又丑陋——或許就是因為他異乎常人的矮小丑陋。

村口的大棗樹被塞進煉鋼土爐的那一年，玉仙生下了一個男嬰。男嬰狠狠吮吸她的乳頭，玉仙拍了他一下，說：“疼！”男嬰的牙床更用力了。

此后，玉仙姑娘的人生里實在沒有什么大事以供記錄，斗轉星移幾十年，那個男嬰長大了，他的妻子生下了一個新的男嬰。這個消息是從她打給我姥姥的電話里得知的。

“...有九斤多！這小子可壯，勁可大！”年老的玉仙姑娘在電話里興奮地說。

“噫...恁媳婦生下來可不容易罷？”我姥姥咋舌。

? “嗐，這不是生下來了么！”玉仙姑娘滿不在乎。

“...這小娃飯量咋樣？吃奶中不？”姥姥拉起家常。

“能吃哩很！對了，恁那有下奶的方子沒有？俺媳婦奶水不行，孫娃兒吃了不上膘。”玉仙很為孫兒的體重擔憂。

我姥姥答應在她的偏方小本子上找找。

余下的對話我沒有再聽。玉仙現在真驕傲、真快活啊，我心里一面想，一面走到窗戶邊透氣。

不知道什么時候，夏天到了。街上的年輕女孩之中又流行起大蝴蝶結和白裙子了。鮮艷的用紅，清爽的用白，有些戴著一枚絲絨黑色的，蝴蝶結的兩翅英挺地飛起，在陽光下披著一層粼光。窗外的陽光柔暖得叫人想哭，我的視線確乎快要模糊了。

再也不要有一只手，把蝴蝶結從女孩們的發間摘去了，我那時強烈地希望著。

（本文首發于同名公眾號）