《洗澡》這部小說(shuō)寫(xiě)的是解放后知識(shí)分子的思想改造。雖然小說(shuō)著重寫(xiě)思想改造，但我從始至終一直為姚宓和許彥成的感情而懸心著，讀罷更是久久不能忘懷。在我看來(lái)，這本書(shū)平淡中盡是細(xì)膩，竟比看錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》更能讓人心為之顫動(dòng)……
我最愛(ài)的就是主人公姚宓。初次看這個(gè)名字就會(huì)想到宓妃，她確有宓妃神采，但她是樸素沉靜的。連麗琳都說(shuō)：“那姚小姐夠厲害啊，兩眼一亮，滿面威光。”其實(shí)她也只是個(gè)嬌嫩的女孩子，因稚年遭家庭變故，一下子失去了依傍，挑起照顧母親的責(zé)任，只得做出一副老成持重的樣子，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地學(xué)做大人。她只有在兩個(gè)人面前才是原原本本的那個(gè)小女孩兒，一個(gè)是她的媽媽，另一個(gè)就是許先生許彥成。
我也是喜歡許先生的，一開(kāi)始就覺(jué)得許先生是個(gè)頂搞笑的人。許先生的母親總寫(xiě)信問(wèn)他：“新婦有朵未？”（老人家常把“孕”字寫(xiě)成“朵”）這樣的信多了，許先生就覺(jué)得煩絮，直接回信撒謊說(shuō)：“新婦已有朵。”到了最后，許先生都不知道自己生了幾個(gè)兒子，直到她母親突然去看她那三個(gè)孫子，許先生才恍然大悟，竟沒(méi)頭沒(méi)腦地外出尋找自己那無(wú)中生有的三個(gè)兒子。真是好笑，許先生和他母親也太可愛(ài)了。
其實(shí)他看似傻乎乎的、呆呆的，卻是那個(gè)最有品格、最值得去愛(ài)的人。被“標(biāo)準(zhǔn)美人”看上的人一定不會(huì)差，麗琳說(shuō)他很像西洋小說(shuō)里的主人公，真好奇他長(zhǎng)什么樣子。他的太太麗琳真是好眼光，能找到這樣忠誠(chéng)又有才華的人。是啊，可惜許先生是有太太的，故事一開(kāi)始就注定了沒(méi)有結(jié)局。
在許多時(shí)候，不管是現(xiàn)實(shí)還是故事里，兩個(gè)性靈相合的人卻不能在一起。他們只那樣望著彼此，卻不能靠近一絲一毫，有時(shí)候連一次相遇、一個(gè)眼神都是一種奢求，許彥成和姚宓便是這樣。我總會(huì)想，如果姚宓和許先生早一點(diǎn)遇見(jiàn)就好了，可是哪里會(huì)有如果呢？如果沒(méi)有麗琳，他們也許連相見(jiàn)恨晚的機(jī)會(huì)都不會(huì)有，因?yàn)楦静粫?huì)相遇。
楊絳先生用“如匪浣衣”四個(gè)字作為他們兩人這一部分故事的名字。這四個(gè)字出自《詩(shī)經(jīng)?邶風(fēng)?柏舟》，這是一位婦女自傷不得于夫，見(jiàn)侮于眾妾的詩(shī)。完整的一句是：“心之憂矣，如匪浣衣?！毙念^的煩惱洗不凈，就像一件臟衣裳。是啊，這煩惱洗都洗不去，這紛紛擾擾的人世……
姚宓他們兩個(gè)人都是痛苦的。姚宓一再地告誡自己：他是有妻子的。她漸漸地在行為上疏遠(yuǎn)著他，可是愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)人就會(huì)一直在腦海里抹不去，不管她再怎么努力，想念總會(huì)更深。其實(shí)，許先生的妻子麗琳也有些察覺(jué)到丈夫的異樣，便總注意著他們。因此彥成也故意裝作對(duì)姚宓滿不在乎的樣子，可是盡管表面上他們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)了，但彥成對(duì)姚宓的關(guān)心一絲一毫都沒(méi)有減少。
最觸動(dòng)我的還是姚宓和許先生的通信。愛(ài)情里的許先生不再那么呆呆地了，他像一個(gè)多愁多情的詩(shī)人。他寫(xiě)道：
我郁郁如有所失，因?yàn)槲沂チ宋业牧硪话?。我到這世上來(lái)是要找“她”，我終于找到“她”了！我好像摸到了無(wú)邊無(wú)際的快樂(lè)，心上說(shuō)不出的甜潤(rùn)，同時(shí)又害怕，怕一脫手，又墮入無(wú)邊無(wú)際的苦惱。我得掙脫一切束縛，要求這個(gè)殘缺的我成為完整。這是不由自主的，我怎么也不能失去我的“她”——我的那一半。所以我得離婚。
姚宓還是很理智很冷靜的，她克制住自己的感情，拒絕了許先生的求婚。并且從他妻子麗琳的角度力勸他不能離婚，她知道“許先生不是那種為了滿足自己的要求而聽(tīng)不到自己對(duì)自己譴責(zé)的人”。
許先生又寫(xiě)道：
要我舍下“她”——或者，要是“她”鄙棄我，就是撕去我的半邊心，叫我終身傷殘。
但他還是答應(yīng)了姚宓：隨她有什么命令，他都甘心服從。
但后來(lái)姚宓過(guò)于冷靜的答復(fù)讓許先生有幾分氣惱，他賭氣寫(xiě)下：“假如我像你的未婚夫那樣命令你，你也甘心服從嗎？”（她從前的未婚夫曾企圖引誘她，她當(dāng)時(shí)反感了，但他接著就威脅強(qiáng)迫她。）
許先生這樣寫(xiě)后自覺(jué)孟浪，卻也來(lái)不及收回了，只求姚宓來(lái)不及看。但姚宓為了彥成，什么都愿意，什么都不顧，只求他不致傷殘。所以她只簡(jiǎn)單回了一句話：“我就做你的方芳?！保ǚ椒?，書(shū)中一個(gè)在外偷情的有夫之?huà)D。）
姚宓這句話是出乎我意料的，我以為她會(huì)生氣，會(huì)怪他無(wú)賴，但是愛(ài)情讓她奮不顧身。這讓我想起了《北京人》里的愫方：
他走了，他的父親我可以替他伺候，他的孩子我可以替他照料，他愛(ài)的字畫(huà)我管，他愛(ài)的鴿子我喂。連他所不喜歡的人我都覺(jué)得該體貼，該喜歡，該愛(ài)，為著……為著他所不愛(ài)的也都還是親近過(guò)他的！
特別是最后一句話最動(dòng)人，她們那么像，為愛(ài)堅(jiān)強(qiáng)著、執(zhí)著著……
但總不及楊絳先生在這里寫(xiě)得妙：
彥成看到她的回答，就好像林黛玉聽(tīng)寶玉說(shuō)了“你放心”，覺(jué)得“如轟雷掣電”，“比肺腑中掏出來(lái)的還懇切”。
這是《紅樓夢(mèng)》里最動(dòng)人的場(chǎng)景之一，看似平平淡淡，卻有無(wú)限情感暗涌，是最高境界的“意淫”。楊絳先生用在這里恰到好處。
但許先生和姚宓都是理智的人，他們這么說(shuō)也只是互相表明心跡。許先生斷不會(huì)那么要求姚宓，姚宓也懂得，所以她也斷不會(huì)真的成為他的情婦。
后來(lái)，他們有過(guò)一次深談。那個(gè)午后好似有些夢(mèng)幻，他們就像是認(rèn)識(shí)了一千年的故人，“她的臉靠在他膝上，他的手搭在她臂上”。那么親昵，想必只這樣就夠讓人記一輩子了吧。
這次深談之后就只剩下最后的道別，從此他們只是君子之交，淡淡如水。我不知道他們都談了什么，雖然這很可能是兩人最后一次談話，但他們談得那么高興，并沒(méi)有絲毫絕決的感傷。
姚宓是堅(jiān)強(qiáng)的，流了淚總會(huì)偷偷抹去，卻更讓人疼惜。最后道別那晚，黑暗里許先生看到了姚宓的兩行細(xì)淚，可他已經(jīng)答應(yīng)了她說(shuō)什么都服從，又能再多做些什么呢？只能捂著心痛，按照她期許的樣子走下去，或許這才是愛(ài)而不得的最好轉(zhuǎn)身……
幸好許先生并沒(méi)有在最后的“三反”運(yùn)動(dòng)中出什么事，否則我覺(jué)得姚宓還是會(huì)拼死救他，那結(jié)局就不再是綿綿雨愁了，而是凄凄慘慘戚戚。如果像電影《霸王別姬》里那泯滅人性的指控，只能讓讀者和書(shū)中人痛徹心扉……
還是更喜歡楊絳先生這綿綿雨愁的結(jié)局，至少兩個(gè)人都不致傷殘，而最后的惆悵更加耐人尋味。
霍尊的新歌《伶仃》配他們這段情最好。“我非生來(lái)伶仃，那年那夜多情”。如果沒(méi)有與她相遇，他怎會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的伶仃，只因那時(shí)多情。“最后天各一方散盡，就當(dāng)是我無(wú)情無(wú)心”。最后他們只能天各一方，從此她便無(wú)情無(wú)心，因?yàn)椴粫?huì)再動(dòng)心，心魂都給了一個(gè)人，只怕這記憶總不能抹去，因?yàn)?i>“我曾那么想你”……
