? ? ? 倘若人們褪色，身體上依然有東西在閃爍，一定是月亮的、春雪的，亦或是他所看到過的，黃昏的影子，這些是不會褪色的罷，人們總賴于此活著。眾生相，也不是寫在眾生身上的吧。
? ? ? 這樣的秉性似乎和時間的推移無關，像是與生俱來。先秦《詩》中“所謂伊人，在水一方”、“南有喬木，不可休思”，人們很早就學會了移情。移情是本能，人類的本能。
? ? ? 可我不喜愛把情緒和物象捆綁，比如“典型意象”，人們看到事物，便將其與最習慣性的情緒連上了線，比如蘇東坡“明月夜，短松岡”，只粗武地用悼亡與悲傷總結，總隱隱使我不安。人們的悲喜不相通，以至于被誤解成為了表達者的宿命，但我只希望“明月夜，短松岡”僅僅是一句“明月夜，短松岡”，且當作我的一個渺小愿望。我不想抬頭看到他人的月亮，我要看得見我的月亮。即使那月亮并不屬于我，但至少我望著他的時候，月亮也望著我。所謂眾生之相，是無數月相而已。
? ? ? 日本文學中有“物哀”的說法，可物何曾有情，人有悲歡離合，月只有陰晴圓缺而已，甚至“陰晴圓缺”這樣的字眼，也基于人們的意志創造。人們帶著情感，命名著萬物，卻言物有哀。月亮會知道所有的語言的原因，只是因為“你”不知道。這樣做無關風雅，只是人們心中不常閃爍的東西，同時有關美麗。我僅希望自己的畫像是一個白色的輪廓，輪廓外開放夜櫻與月光，沒有顏色的輪廓里誰也不是，我是月光。
? ? ? 近日里離開了住處半月有余，是初秋，楓葉也還沒變得暖起來的跡象，可回來時，忽嗅到襲來一陣甜味，帶著酒一樣醉過去人的勢頭，方驚喜桂花都開遍了。抬頭才從一疊一疊的綠浪里頭看見星點的淡黃色，毫無疑問的是，他用這十幾天的某天的時間，開放了，還未落下。馮至先生的《十四行詩》里寫過這種感受—“我們準備著深深領受那些意想不到的奇跡，在漫長的歲月里，忽然有彗星的出現，狂風乍起。”花開是無心的，有心的是看見的我。我曾思考過這個問題，物象的變遷為何總牽動人們的移情。《最后一片常春藤》里，最后一片葉子是他的生命，《葬花吟》里“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，或是那句“漁歌入浦深”。人們太擅長比喻了，確實太擅長了，比喻變成生命延續的方式，猶如火種，而隱喻是未燃盡的灰，風一來便開始燃燒滾燙。我以為移情的本能，這隱喻的字句，是人們在與世界建立聯系，一種更為緊密的聯系，這樣的聯系讓人們認識自己，能側寫出自身除去身體之外的樣貌，眾生之相。
? ? ? 月亮是我心中的火，我是我燃盡的煙，你看到月亮，看到了我。
