門前的小路旁，有兩棵高大的銀杏樹，我每天都要在樹下走過，它們默默地送我出門又迎我歸來，就像兩位多年的老友。因為太熟悉，也因為它們的樣子太普通，我平時都懶得多看它們一眼。但它們并不介意，只是靜靜地矗立著，恬淡而安詳。
銀杏的模樣很普通，在一年中的大多數季節里并不惹人注目。古往今來那些吟風弄月的文人墨客，也吝嗇地沒有為銀杏留下值得一提的墨跡。銀杏其實很不普通，它是植物中的活化石，為中國特有，野生的銀杏十分珍稀，堪稱國寶。當人們對另一個國寶大熊貓趨之若鶩時，銀杏卻十分寂寞。但它并不傷感，因為它的寂寞由來已久。銀杏從遠古走來，目睹了恐龍的興盛，又見證了它們的消亡；迎接了人類的到來，又相隨著來到今天。它的伙伴們大多成了化石，而它只身穿越了歷史的長河，早已習慣了孑然獨立。它經歷地太多，知道地太多，對人類地了解更多。它是通碩古今，洞察天地的豁達長者，它又怎會寂寂于人類對它的態度呢？
銀杏是落葉喬木，它會用枝葉不同的形狀和色彩訴說季節的更替。銀杏的四季，就像一部有著四個樂章的奏鳴曲，每個季節都有不同的格調和韻律。
春天，百花盛開，姹紫嫣紅。人們流連在煙霞般的櫻花樹下，徜徉在燦爛的桃李枝旁。此時的銀杏少有訪客，得不到些許關注。可銀杏卻不爭春，只是呵護著枝條上抽出的細密嫩芽，歡快地生長著，就像一位缺少關愛的母親，孤獨地陪伴著自己的孩子，高興地看著他健康成長。
四月里，銀杏開花了，它的花樸實無華，本不引人注目，卻偏逢牡丹的花季，就更遭人遺忘了，以至于很多人從不知道銀杏花是什么樣子的。牡丹栽植一年后就能開花了，可銀杏種下后，需四十年方能開花，種樹人的有生之年未必能看見花開。看過牡丹花的人很多，見過銀杏花的人卻很少。所以銀杏又被稱作“公孫樹”，意思是爺爺種樹，到孫子才能見它開花結果。銀杏的壽命很長，動輒千年，山東莒縣定林寺中有一棵銀杏是商代所植，樹齡已達三千年以上，人類的生命在它面前是如此短暫。孔子在《論語》中說：“仁者壽”，又在《中庸》里說：“大德必得其壽”,銀杏應該就是一位擁有仁德而長壽的君子吧。
夏天來臨時，銀杏枝繁葉茂，冠蓋如云，從樹下經過時會感到陣陣蔭涼。銀杏的葉子像極了一柄小折扇，風兒拂過，小折扇們搖動著，殷勤地為人們送來清涼。陽光透過枝葉灑落下來，樹蔭里鋪滿了金色斑點，仿佛在地上展開了一張灑金的扇面，等待著一位翩翩才子前來題詩作畫。小鳥們在濃密的枝葉間跳躍著，啁哳啼囀，卻從不見它們的身影，但枝頭的顫動已經暴露了它們的蹤跡。蟬高踞在樹梢上唱著歌，忽高忽低，忽遠又忽近。賈島有詩云：“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”在這悅耳的鳥鳴蟬唱聲里，銀杏和樹下的小路更顯得寂靜空泠了。
當夏天最后的玫瑰落盡它的花瓣時， 兩棵銀杏在飄著桂花清香的秋風里颯颯作響，仿佛他們在秋日里的私語。當銀杏那小折扇樣的葉子漸漸勾勒出金邊時，枝頭已經掛滿了沉甸甸的果實。銀杏的果實是銀白色的，故稱“白果”，可以入藥，有滋補功效。剝開果殼，里面躺著晶瑩的果肉，呈橄欖型，翠綠色，像一粒精心打磨的翡翠。秋天的銀杏，有著黃綠相間的樹葉，色澤銀白的果實，變得色彩豐富，漸漸漂亮起來了。
進入冬季，當“我花開后百花殺“的菊花也開始凋謝時，銀杏卻迎來了它的華彩樂章。初冬清冽的北風把銀杏的樹葉染得一片金黃，遠遠望去，鶴立于樹叢中的兩棵銀杏秀出了金黃的樹梢，就像兩位披著黃色絲巾的美女，很有修養地微微搖擺著，在風中有節制地跳著優雅的舞蹈。走近了再看，樹葉們仿佛一大群黃色的蝴蝶圍著兩棵大樹翩翩飛舞。這時，銀杏不再寂寞，樹下變得熱鬧起來，人們紛紛在樹下駐足，仰望它們的風姿。銀杏卻不自傲，也不計較人們過去對它的冷漠，高興地分享著冬天里難得的美麗，它們大方地將金色的樹葉灑向翹首觀賞的人們。漸漸地，銀杏樹下的草坪里綴滿了片片金箔，旁邊的小路上也鋪上了金黃色地毯，周圍洋溢著人們的贊嘆和孩子們的歡聲笑語，而銀杏枝頭的葉子卻越來越少了。
我平日不愛拍照，但每逢這幾天，也要拿上相機來給我的兩位老朋友拍幾張照，再撿幾片葉子帶回去夾在書里。銀杏樹葉呈金黃色，但絕沒有黃金囂張耀眼的光芒，它的色澤柔和明凈，溫潤如玉，看著它，就像面對一位謙謙君子。
美麗總是短暫的，沒過多久，銀杏枝頭的樹葉就落盡了，只剩樹干和枝條直面冬日陰霾的蒼穹。樹下已沒了熱鬧的喧囂，一切又恢復了往日的沉寂。銀杏的枝條形狀很普通，沒有盤曲的虬枝，沒有旁逸斜出的造型。沒有人再來探望繁華落盡的銀杏，它們無言而立，任憑寒風在枝頭嗚嗚地掠過。偶爾有一只寒鴉落在枝頭，“哇哇”幾聲，又撲棱棱地飛走了，銀杏就更顯得孤寂。面對這清冷莫落的景象，我只覺心中悵然，難以釋懷。
十二月的一個下午，窗外吹來的風翻亂了桌上的書卷，我看見了書頁間的銀杏樹葉，不由想起了明人沈周的詩句：“芳菲別我漫匆匆，已信難留留亦空。萬物死生寧離土，一場恩怨本同風。”這是沈周傷感于暮春時節百花零落而寫的一組落花詩中的兩句，看著落花散亂飄零的樣子，他發出了美景難駐，歲月如流的嘆息，心中充滿了留戀和無奈。沈周如此，我又何嘗不是呢？但我知道，銀杏看慣了枯榮興衰，早已榮辱不驚。每一次樹葉的零落，只是它們生命中周而復始的一個環節，零落并不意味著死亡，而是下一次新生的開始，所以它們并不自哀，它們只是靜靜地矗立著，淡然于歲月的寂寥。
