寫作的物化

從拙劣模仿的打油小詩算起，寫作已有十好幾個年頭。

起初的緣由單純，只覺把原本零散的文字拼在一起，竟會變得如此有趣。而寫著寫著，便慢慢有了一大一小兩個愿望：小的是想出本自己的書，在我執筆伊始的年代，計算機還并不常見，好似唯有鉛字成書才算擁有一部“正宗”的作品，后來網絡普及了，但從紙質時代成長而來的我們這一代人仍獨鐘情于這樣傳統的形式，它不簡單是一種作品的精美呈現，更主要是外界對作者的認可；大的是想被作協吸收，成為“名正言順”的作家，讓自己的寫作不再像不入流的小打小鬧，也讓身周那些不屑寫作的人們刮目相看。

我抱有著這樣的愿望好些年頭，它們已然成了我寫作的終極目標。

于是我向各大文學類雜志投過不少稿件，滿懷期望地把自己最滿意的作品小心翼翼捧到編輯面前，但終究盡數石沉大海，別說激起了什么浪花，甚至連一點漣漪也沒有。我就這樣在那段瘋狂投稿的日子里一事無成，倒是發現了些奇怪的現象：同一篇文章時常出現在不同的期刊上，而同一個作者的名字出鏡率往往更高，這個作者總歸至少已小有名氣；有些期刊更是大量摘抄經典，全然不顧無名小輩們誠懇的來稿。

這分明是高高豎起了門檻，門檻外的疲于奔命，門檻里的卻左右逢源。

后來我漸漸想通：為了雜志好賣，編輯們總會首選知名作者的作品，好似他們的作品質量總不會太差，搞不好還有一定的粉絲群，有粉絲就會有人埋單；而為了迎合大眾讀者的口味，雜志上的內容早已被大抵圈定了范圍，我不寫范圍里的內容，就永不會有錄用機會。

而我不信一個再優秀的寫作者寫出來的一切都是佳作，也不信被雜志框定的那些內容就一定是最有營養。

這些主流的文學雜志，在承載文字之前，首先是一樣商品。商品要創造利潤，沒有必要以扮演伯樂、深掘內容為己任，即便它們本當如此。雜志這般，現在市面上賣得如火如荼的書籍也如出一轍。一本書是否值得出版，編輯首要看的不是作者的寫作水平，而是內容做不做得動推廣、作者本人有沒有名氣。

最近在讀《生活十講》，蔣勛談到物化：在當今這個商業崇拜的社會，連人文這種精神上的東西都在很大程度上被物化了。我深以為然，寫作不正是被嚴重物化的其一么？不論是雜志還是書籍，無不以撈取名利為最終目的。出版商如是，不少作者還跳進了物化的洪流，為媚俗出賣文字。

這就好比一個人聲稱喜愛烹飪，他發現工地旁的快餐吃香，就推著小車賣起了大鍋飯。他成天思考，如何加點味精和肉絲使菜賣得更好，而不是怎樣做出一道屬于自己的佳肴。這個人偏離了本心，烹飪不再是他的喜好，而淪為他賺取錢財的工具。別說是烹飪愛好者，他連廚師都稱不上，而是在本質上成為了一個商人。

但不是說丁點的物化都不能有，我喜歡做菜的同時當然可以開家飯館，讓更多的食客得以品嘗，也能提供更好的就餐環境。一個優秀的寫作者出書、成名本身是件好事，問題是現在社會對物欲狂熱的追求使這些好事都變了質。

寫作天生就是非物質的、精神上的東西，它的物化程度本不當與商品看齊。

我舍棄了出書和成為作家的念頭，因為有著太濃的功利。當我捫心自問，發現里頭還不免摻著自己的虛榮。一個人對文字的熱愛和在文學上的成就理應與它們無關，相反離它們越遠，文字恰越顯純粹、越能保有其本真的意義。

寫作的初心

寫作的出發點是為表達，表達什么呢？先是自省，而后醒天下。是為文以抒情、以言志、以載道。而物化后的寫作往往演變成文以求贊、以虛榮、以自我營銷。

有部分人的寫作，從一開始就與文字無關。他們整理干貨、編寫教程、推薦各種單，這樣的寫作很大程度上并非出于對文字的熱愛，而是更重內容，只是這些內容恰好以文字作為載體。它們完全可以由繪畫、講座、視頻等諸多其他形式呈現，這些形式往往還更有表現力。

這類寫作其實無可厚非，文字理當具有這種功能。最怕有的寫作者秉著愛好文字與文學的初心然后一路把它丟掉，瘋狂地思考著怎樣的標題最吸精、怎樣的內容最受歡迎，甚至想盡辦法推銷文章和自己，抱團互捧，虛造人氣，看到別的寫作者大紅大紫就分外眼紅，為了這點點虛榮舍本逐末，只關心流量而不再雕琢文字。

這樣的做法也許短時能帶來小小的成就，久而久之，作者其實并沒有長進。寫作明明是對內心的整理，卻成了一場喧囂的游戲。有些人渾不自知，有些則陷入了無法自拔的焦慮。究其本質，是因為他們成了營銷者，甚至商人，唯獨拋棄了寫作者的身份。

還有更多的人（包括我自己），從一開始并不能拎清自己寫作的目的，只是看別人寫得風生水起就也躍躍欲試。我曾問過剛開始寫作的朋友，為何寫作，回答是含糊不清的。這時的初心確實是模糊的，甚至是渾濁的。重要的是在長年的寫作過程中能不斷反思其價值意義，而不是寫了許久，心里卻仍舊一筆糊涂，彷徨而焦躁。

真正的文字是傾注靈魂的，真正的文學是經久不衰的。唯有多年以后還能供人、供自己細細品味的文章才真正有價值、有分量。

寫作者的清高

題取“虛榮”與“清高”，二詞皆為貶義，正因無論寫作走向任何一個極端都不是好事，正如社會的物化和人文缺一不可。放下虛榮的同時，寫作者也不當過于自恃清高，不然就易造成“文人相輕”的現象，阻礙思想和文法的交流。

而更重要是，不能一點清高都沒有。一個文字愛好者理當有覺悟對輕視文字的行為嗤之以鼻，并劃清界限，堅守寫作者所應有的孤獨與風度。

清高不是好事，但有時對寫作，恰是一劑清熱去火的良藥。

談到簡書

我的一個朋友習慣在紙上寫作，寫完之后不會放到網上，甚至自己也不再去讀。這些作品沒有一個讀者，他說他只享受輸出情感的過程。這樣的寫作者著實少見，除了日記以外，文章誠然需要面向讀者。可當看到許多初到簡書、剛開始握筆的作者心急火燎地詢問怎么上首頁、而上了首頁怎么點擊量才這么點、而即使點擊量大了怎么才可憐巴巴幾個喜歡，我整個價值觀都不好了。

這也許是首頁本身車水馬龍的熱鬧景象將他們誤導，首頁是簡書的門面，先入為主地成了新用戶的對這個平臺印象的絕大部。首頁其實只是簡書的一個側面，里頭被干貨和雞湯灌滿。他們沒有看到，簡書首先是一款極好的寫作工具，它把頁面留得干干凈凈，是為了安排文字和我們最好的相遇。簡書的內容豐富多彩，在零零散散的角落里，藏著更加優秀的文章和作者。有些作者我筆寫我心，甚至從不投稿，所以你很難發現，一不小心就被首頁的洪流熏陶了日日夜夜。

我一直覺得文字是靜出來的，如果始終盯著喧囂的熱門榜，恐怕也就始終無法寫出像樣的文章來。但寫作者就該清心寡欲嗎？不是的。既然公開了自己作品，任哪個寫作者都打心底里都希望擁有更多的讀者。

然而時常一篇文章寫出來，投稿吧怕被拒，不投吧真心沒人看，上了首頁呢保不齊還是讀者寥寥，哼，就數那些東西受歡迎，我的曲高和寡沒辦法……要不我也試著寫點大家愛看的？不，還是得有屬于自己的風格……

這就是一個寫作者虛榮與清高的較量，千回百轉。不知有多少人有過這樣的心理糾纏，至少我自己就有過體驗，一度寫過背離初衷的文字，一旦不被承認，所得的那點成就感便轟然倒塌。

后來我找到答案，徹底靜下心來。所以即使簡書于我沒有做什么特別的事，我依然十分感激它無意間提供了這樣歷練的環境，使我成長。

想起負責內容運營的劉淼說過這樣一句話：“作者們只管寫，剩下的事交給簡書就好。”是啊，簡書有著多樣的專題，許多專題有著不小的曝光度，即使是首頁，只要用心寫也并不難上，寫得好，自會收進一些合集，簡書幫你推廣，甚至出書。我們所要做的，僅僅是安安靜靜地寫作，然后投稿，如此簡單。

寫作是自己的事，當然越多人看到、越多人喜歡越好，但它首先是一件自己的事。我的有些文章即使上了首頁，看進去的人也極少，但也許你想象不到，它們等待了那么久，有一天，會有一個讀者突然出現，他（她）深深讀懂了我的文字，對它們欣賞不已。這份彌足珍貴的快樂，遠比靠浮華之作換取的一萬個點擊、一千個喜歡更有分量。

我想，也許這就是寫作的意義所在吧——將自己的靈魂注進文字，等待著另一個靈魂與它相撞。

2016年7月20~22日 蘇州