這是昨天,女兒寫給她媽媽的文章,算是母親節(jié)的禮物。長大后我還是沒能成了你
存在簡書里,留做一份成長紀(jì)念。
文/一一
我是個(gè)很講究浪漫的人,總是變著法子給所愛之人驚喜。所以給媽媽寫過各種花式的情書,詩歌,文言,繪畫,到了今日,已經(jīng)不需要那種烈焰般的噴發(fā),只覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì),讓我可以安安靜靜地嘴角掛著微笑,想念一會(huì)兒媽媽,這是我此刻寫作真正的意義。
這么多年來,身為女兒,對于我的母親,從來沒有減少過的是心里的愛與慚愧。
我從小被母親典型地富養(yǎng)長大,物質(zhì)上沒有過短缺,精神才學(xué)上更是毫不吝嗇地投資。讀書自不必說,母親送我去學(xué)舞蹈,學(xué)鋼琴,學(xué)長笛,只要有這樣的機(jī)會(huì),都把我送去學(xué)習(xí),不考慮代價(jià),也不要求我考級(jí)比賽,只是想盡可能地豐盈我的小世界,讓我有教養(yǎng),也有藝術(shù)情懷。
她其實(shí)從來就沒想過要把我培養(yǎng)成一個(gè)怎樣了不起的人,甚至在我夜以繼日的時(shí)候勸我不要太勞累,要運(yùn)動(dòng),要睡好。健全的人格,善良的心,樂觀向上的生活態(tài)度,才是她對我的要求,即便一生平凡也沒什么大不了。這大概是我和母親唯一的理念沖突,然而這些年我們也通過許多毫無嫌隙的溝通逐漸學(xué)會(huì)了體諒彼此。
不知道什么緣故,雖然也有小吵小鬧,雖然也從媽媽的臥室離家出走到自己的臥室,但這些年來我似乎是沒有經(jīng)過叛逆期的,思想上一直非常明理,哪怕賭氣的時(shí)候,心里都知道媽媽是對的,所以氣過后,為媽媽煮碗面討好一下,也就又其樂融融了。只要遇見一些比較重要的事情,都會(huì)和媽媽溝通,心里的悄悄話,也喜歡和媽媽分享。母親性格清冷,對我卻一直極端的溫柔與寬容。
這么多年來,有人覺得我出色只是因?yàn)樵?jīng)的我作為一個(gè)“孩子”,還是一個(gè)會(huì)寫點(diǎn)東西、心智又不夠成熟的孩子,總能動(dòng)人地描述出自己的遭遇與樂觀的態(tài)度,那種東西能打動(dòng)人,但沒什么意義。而我母親不書寫,不抱怨,只在那里對著歲月微笑,仿佛從來沒有受過那些委屈,仿佛沒有成都遭遇的前所未有的棘手情況,沒有那蘇州烈日下跨過半個(gè)城市去講課的汗水與酸楚,沒有內(nèi)蒙古村莊中那浸滿淚水的幾年日夜,又仿佛沒有我這樣一個(gè)時(shí)刻都在因?yàn)轭l繁轉(zhuǎn)學(xué)與敏感多質(zhì)而讓她擔(dān)憂牽掛的女兒,以及那個(gè)心思多在工作上的丈夫。
以前看到的是母親身上的溫婉善良,到了長大后,才看出母親內(nèi)心深處的強(qiáng)硬獨(dú)立,她真是有骨氣,也確實(shí)有本事創(chuàng)造奇跡。小種子的故事過去之后,母親固然可以用平淡的語氣寫成書籍,紀(jì)念那幾年,世人看到的是母親出色的能力,可我寧愿她什么都不會(huì)做,什么都不要承擔(dān)。我仍然記得有一日我回到家里,看到母親怔怔地流淚,我問母親怎么了,她說愧疚,她說愧疚!我真的沒辦法說出那時(shí)內(nèi)心的感受,她每天把自己當(dāng)成三個(gè)人一樣使喚,竭盡全力,夜夜失眠,卻仍然覺得自己沒有真正拯救那些孩子。
那時(shí)候我初中,也是個(gè)沒什么心胸的小女子,有時(shí)氣的呀,就想幫媽媽寫份辭職信算了,或是領(lǐng)著她“私奔”,我只要我媽媽健康而沒有憂慮。
后來長大了,喜歡上一個(gè)其實(shí)不認(rèn)識(shí)我的人。
母親說,喜歡就努力啊,但我在乎的根本不是這個(gè),我在乎的是他夠不夠優(yōu)秀,能和你一起承受以后的風(fēng)雨,一起飛翔。
她教我去用一種清晰的眼光審視自己喜歡的人到底值不值得。
母親也是心疼的,她看著我,很憂慮。我知道母親那種感覺,就好像不想讓自己珍藏多年的掌上明珠讓別人摔壞。可是其實(shí)媽媽真的多慮了,她的女兒,是有點(diǎn)天真,可哪里真的有那么笨,哪有能那么容易受傷。我內(nèi)心對自己的苛求,一點(diǎn)也不比媽媽少。
我還是把心思放回到學(xué)習(xí)上,繼續(xù)做那個(gè)不讓媽媽擔(dān)憂的乖女孩,哪怕考完了試,也在圖書館待到午夜,哪怕看得不是課業(yè),是另一些豐富多彩的書。但是心里就是有一股驕傲,怎么也不能讓媽媽失望,要守住自己的心和自己豐富多彩的世界。而那個(gè)不太認(rèn)識(shí)我的人,我知道有一天倘若他認(rèn)識(shí)了我,他一定會(huì)有些遺憾的。
媽媽并不是學(xué)校里最美的女生,驚才艷艷而已,但爸爸真的是學(xué)校里最出色的男生,這樣的爸爸追了媽媽八年,為她畫了無數(shù)背影,寫了無數(shù)信箋,走大半個(gè)城市去見她一面,因?yàn)橹档谩?/p>
媽媽的目光從來都聚焦在發(fā)展自己身上,從來沒想過取悅我爸爸。她曾經(jīng)很不屑地跟我說,你爸爸以前還讓我別工作,但是媽媽告訴你,一個(gè)女孩子一定要有自己的追求,要經(jīng)濟(jì)足夠獨(dú)立,哪怕你的丈夫再愛你,你也不能從此就失去自己的圈子與經(jīng)濟(jì)能力,依附著他生活。
媽媽用她自己的成熟為我做出了示范,讓我看到目光應(yīng)有的挑剔和長遠(yuǎn),看到了一個(gè)優(yōu)秀的女孩在愛情面前應(yīng)有的智慧模樣。
我媽媽本來的夢想,是在一個(gè)山清水秀、花滿山坡的樸實(shí)村莊里,當(dāng)一個(gè)普通的美術(shù)老師,每天和孩子們一起,畫著畫唱著歌。但是命運(yùn)在她很年輕的時(shí)候就把她推了出來,其實(shí)也是她自己的選擇,她選擇了爸爸,也選擇了一條與眾不同的路。支教,培訓(xùn),演講,編劇,導(dǎo)演,寫作,一步一步都是新的嘗試,也都是母親對自己的要求,她最終不能像她曾經(jīng)向往的那樣,成為一個(gè)清閑的鄉(xiāng)村女教師,她有多得多的責(zé)任,到現(xiàn)在,即便吃安眠藥她也常常滿心課程話劇睡不著覺。我是那么心疼,卻也那樣無可奈何,每個(gè)人都有自己的必經(jīng)之路,即便是我最愛的母親,我也不能替她分擔(dān)她的憂愁,哪怕想把我泛濫的睡眠分給她也做不到。
此時(shí)我在英國,卻不覺得自己離母親很遠(yuǎn),出國后,心一直很安,可能是從小被家庭溫暖慣了,走到哪里都是溫暖的。今天這個(gè)日子,從昨日午夜離開圖書館后,我就一直在認(rèn)真地想,認(rèn)真地構(gòu)思,該怎么表達(dá)我的愛呢,可是每天都在說我愛你啊,我想了想,似乎只能告訴媽媽,無論什么方面,我都沒什么可讓你擔(dān)憂的。
我會(huì)保持努力與樂觀,我不能保證自己永遠(yuǎn)理智卻一定會(huì)在每一次非理性后迅速地清醒。我有原則,會(huì)保持生活的干凈明亮。也有勇氣。我會(huì)保持同理心,發(fā)自內(nèi)心的尊重并體諒每個(gè)人。也會(huì)在感情上智慧,不輕易接受任何人,也不輕易喜歡任何人。更會(huì)保護(hù)好自己,像你愛我一樣,在異國他鄉(xiāng),好好愛自己。
幾天前,我笑瞇瞇地一臉燦爛地問媽媽:媽媽媽媽,你說為什么這么多人喜歡我,我到底哪里好呀。
媽媽回答了我五個(gè)字,她笑得特別溫柔。
那一瞬間,年少時(shí)鋪天蓋地的記憶涌入腦海,當(dāng)我還是個(gè)怯怯的不自信的小丫頭時(shí),也曾仰著臉淚汪汪地問她:媽媽媽媽,我到底哪里不好,為什么沒有人喜歡我。
答案都是一樣的溫柔。有幸的是,經(jīng)過了這些年的風(fēng)霜與忍耐,我已經(jīng)愈加配得上成為她的女兒,也愈加配得上這五個(gè)字。
你哪里都好。
長大后我還是沒能成了你,不能內(nèi)斂如你,不能沉靜如你,可我卻成了你向往而做不了的人。樂觀太多,熱烈太多,勇敢太多,也幸福太多。母親對我一直沒什么過高的苛求,但我知道,我現(xiàn)在的模樣,她一定滿意極了,所以,我也會(huì)和我的母親一樣,一天天的,活得越來越漂亮,活出一個(gè)優(yōu)秀如你的女孩該有的燦爛模樣。