一大清早，二兒他媽從搪瓷雞蛋盆兒里摸出一大一小兩個雞蛋，悄沒聲出屋了，二兒追出去，從窗口探著頭：
媽，煎餅我要加腸的！
二兒他爹聞聲從屋里起來，塔拉著拖鞋，揉著眼，一巴掌甩到二兒的后腦上：
媽的，加屁腸！都是邪教！
在二兒他爹這樣的天津人心里，煎餅果子是他們的宗教。
說天津，一定要從煎餅下嘴。
天津人明明貧嘴又寬厚，全是楊光一樣的人。哪怕是現在了，還是那一句“嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了。”唯獨在煎餅上吹毛求疵。從綠豆面上就開始了。
綠豆面糊調的不稠不稀，攤開才能不薄不厚，均勻美味。這絕招兒說是祖傳有些過分，說是秘方絕不為過。熱氣一騰，豆香四溢。好處當然不止如此，到后來入了口才知道，這豆面兒的帶著點糙碴碴的口感，還摻著細膩和韌勁兒，嚼愈久，豆香氣愈濃，叫人舍不得咽。有專愛這一口的，就奔鍋巴菜去。
所以紫米小米雜米面，可別自我標榜正宗天津煎餅，看見了就要砸招牌。
舀一勺綠豆面糊瀉在圓形餅鐺上，攤開的快慢全看師傅經驗，快一分，面就生熟薄厚不勻，慢一分，就難免厚實，只能叫大餅而不是煎餅，煎餅就得是薄而稔的大張，干爽又香軟。這時再拿全蛋在邊角一磕，兩手一捏，蛋液就撒上去，細細攤開，轉眼就凝結了。
老天津人是有自帶雞蛋的傳統，無關乎錢不錢，自家的蛋，就是好吃那么一些，安心那么一些。但年輕的總覺得這不體面，漸漸帶的少了，煎餅攤的雞蛋倒是銷量好了。加蛋，無論是家里的還是攤上，兩個就到頭，再厚，就妨礙了餅的薄，還有人胡亂加，八個十個下去，喧賓奪主，一片狼藉，餅不成餅，蛋不是蛋，兩樣美味都毀于一旦。
至于翻煎餅這一大招，少不了有人玩脫，大師級的煎餅翻起來讓人眼花繚亂，兩個鏟子一翹，順勢一翻，看見背后印出來有些焦黃的顏色，抹醬灑蔥加馃子，卷起來用鏟子在中間一壓，可別鏟斷，被窩一樣疊的溫暖厚實，裝袋開吃，冒著熱乎氣，全是綠豆面的香。
說起醬料里的絕學，不過就是最常見的甜面醬和豆腐乳，但一家有一道秘方，最后組合成一股咸里透著甜，甜里還有鮮，最后帶著香的味道，吃到最后還可以舔舔嘴，一點都不浪費。
叫煎餅果子，是為了里面加的果子，也就是油條。
戲說天津的果子獨成一套，是因為這里的果子格外敢加洗衣粉，鼓起來叫一個大，吃起來叫一個暄，嚼起來叫一個香。洗衣粉是戲話，成分自然不可考，只知道味道是獨一無二就足夠了。
加果子，果篦兒，或者干脆都加，風味是截然不同的。果子是外焦脆內香軟，果篦兒是一路脆香，疊加可獲得吃撐體驗一次。
這樣的味道組合，還需要生菜火腿咸菜這些來搗亂嗎？
天津的飯量絕不可按照北京估量，料是大把大把的放，菜是大盤大盤的上，眼大肚子小在這座城里可是游客常犯的錯誤。
煎餅果子的攤子，有些八點以后就躲避城管，有些從早餐開到夜宵，有些則專門在夜里客滿，事實上，于天津人而言，煎餅果子就是夜宵的佳肴，小龍蝦和擼串也不能撼動它的地位。
所以要找煎餅，居民區的煎餅和夜宵攤子上的味道尤其地道，旅行風景區的高價騙游客煎餅就要避之不及。那是錢味兒，不是煎餅香。
攤煎餅的師傅男女各半，風格不同。奇怪的著名煎餅攤子多為二嫂二姐之類，上電視節目的尤其是女性居多，在這些店吃到的煎餅，煎餅更細，醬料更勻，果篦兒炸到透爽，吃到最后還是嘎嘣脆。絕不是大學門口加生菜大煎餅可以比的。
至于二，也是個特別的數字，大概出自相聲（《釣魚》）里的二兒他媽。在天津的路上，相聲也是一定要聽的，區別只是主動的聽還是被動跟大家一起聽。
這樣的煎餅，就著相聲，配著咖啡，坐在餐桌前，坐在煎餅攤旁的臺階上，坐在咖啡館里，走在意大利風情街上，走在五大道上，走在濱江道上，這就是天津。
