72年前，1945年8月15日，日本天皇宣布無條件投降，八年抗日戰(zhàn)爭終于取得了勝利。
72年后，2017年8月15日，我在電影院觀看了與日本侵華有關(guān)的紀(jì)錄片《二十二》。
這是一部視角獨特的、關(guān)于“慰安婦”的紀(jì)錄片。沒有我之前想象的那般壓抑、煽情。跟隨著鏡頭，我們更像是去探訪普通的鄰家老人，看看她們現(xiàn)在過得如何。
但電影院里一直出奇的安靜，包括離場的時候。
或許，很多人都和我一樣，縱使心中有千言萬語，此刻卻都如鯁在喉。
第一次知道“慰安婦”這個詞，是在報紙上。那時才上小學(xué)，不太明白這個詞的含義和分量，只恍惚覺得，有很多少女受到了殘忍的、毫無人性的對待。
我隱約記得，那天的報紙，有很大版面， 都在報道這個特殊的群體。其中提到了一個14歲的少女，因為長得特別漂亮，所以也被欺侮的最多。
后來，娛樂版面又提到了這個群體。韓國一位女藝人拍攝了“慰安婦”主題的寫真，發(fā)布后遭到民眾的聲討。她不得不面容憔悴、聲淚俱下地開發(fā)布會，向大家道歉、懺悔。
哦，原來不止中國，韓國也曾遭受這般傷痛??！
這部紀(jì)錄片中，恰好就有一位受訪者是韓國籍。
片子的開頭，是一場葬禮。
同事問：怎么一開始就是葬禮呢？
我說，一定是有位幸存的老人離世了。
果然如此。又一位從戰(zhàn)爭中幸存下來的“慰安婦”老人逝世了。
片中的老人，大多都是1920——1935年之間出生的，也有很多出現(xiàn)在鏡頭里的老人，在片子播出前，就與世長辭了。
每一次看到那個被框起來的名字，看著括號里19XX——2014/2016/2017的數(shù)字，我就忍不住嘆息一聲。
山西、湖北、廣西、海南、黑龍江……日軍侵略過的地方，留下了多少血淚，殘害了多少無辜。而那些幸存至今的老人，都不愿再提起那段往事。
一位老人回憶了許多，突然又說“想不起來了，忘記了……”，緊接著又說，“我不想說，心里難受……”，掩面而泣。
這是一位原籍韓國的老人，唱了故國民謠，還會說幾句日語。瘦弱蒼老的她，佝僂著身子深深地鞠躬，嘴里用日語說著“歡迎光臨，請坐！”
看到這里，我心里說不出的難過。這些她所謂的不記得的事情，早就以另一種方式深入了她的骨髓。
海南的一位老人，是名抗日戰(zhàn)士，腿腳不便，卻記得自己如何扛槍，如何殺敵，最在意的，是自己的勛章。說起抗日的事跡，雙眼炯炯有神，依稀可見當(dāng)年的英氣。
山西的一位老人，說到丈夫不嫌棄她時哭了出來。她的丈夫說，她是沒有辦法，她又不是自己愿意去的。很難想象，在那個年代，她的丈夫說出這樣的話時，心里有過怎樣的疼惜、痛苦、掙扎和愛戀。
這些幸存者的家人也接受了采訪。
比起大部分老人的平靜，他們的家人情緒似乎更激動些。因為周圍有的人，在知曉一些消息后，會議論紛紛。
“哦，原來她是韓國人，她不是中國人……”
“她以前被日本人欺負(fù)過……”
晚輩們只是隱約知道一些老人所經(jīng)受的苦難，老人不愿多說，他們也不忍多問。
漸漸地，他們也隨著老人一起，看淡了。
“不管我的媽媽是中國人還是韓國人，她養(yǎng)大了我，我會好好照顧她……”
“我的婆婆受過很多苦，但現(xiàn)在她很幸福，身體健康，有孩子們陪她……”
但我始終覺得，不論是這些老人，還是他們的家人，內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，是很難愈合的吧？不論時間過去多久，有些事，有些記憶，是無法抹去的。
這些或柔弱、或堅毅的老人，是一部行走著的歷史書。
從戰(zhàn)爭中幸存至今，對她們而言，究竟是幸還是不幸？
她們等到了祖國的勝利，可也在不斷被過去的遭遇、痛苦的記憶折磨。
每一次被媒體關(guān)注，都是一次撕開傷疤給人看的過程。
疼痛，而又屈辱。
紀(jì)錄片接近尾聲時，一位多年來為這些老人奔走、發(fā)聲的志愿者說，他有些后悔了。后悔將這些老人遭受的傷害公諸于眾，打破了她們原本平靜的生活。
其實觀看的時候，我也在想，就這樣播出來，會不會使這些可憐的人們，又一次經(jīng)歷痛苦、承受壓力？
畢竟，她們中的大多數(shù)，都是不愿提及那段往事的，除非是與訴訟官司相關(guān)的內(nèi)容。
請大家，多一點對她們的尊重和關(guān)懷，少一點對她們的窺探和議論。
正如影片最后的字幕所說，感謝各位老人及其家人對工作組的支持和信任。
是啊！如果沒有她們勇敢地站出來、說出來，世人，特別是年輕一代，如何得知這些史實？
二戰(zhàn)期間，淪為日軍性奴隸的有近20萬人；截止2014年拍攝這部紀(jì)錄片，我國國內(nèi)幸存的“慰安婦”僅余22人；而到2017年這部片子上映，幸存人數(shù)只剩下了個位數(shù)：8人。
多年來，飽受殘害的中國、韓國及亞洲其他國家婦女，及正義之士，一直在通過法律手段來向日本政府討公道。
三十多年過去了，沒有賠償，更沒有道歉。許多日本極端分子甚至顛倒是非，說當(dāng)年這些婦女都是自愿的。
何等的荒唐！何等的無恥！何等的泯滅人性！
是她們自愿，任人欺凌、飽受折磨、直至斷送性命嗎？
是她們自愿，做那些讓自己在半個世紀(jì)之后仍難以釋懷、倍感屈辱的事嗎？
日本政府多年來對這些受害老人的訴求置之不理，是因為他們知道，她們撐不了多久了。
就像這部記錄片中出現(xiàn)的老人們，平均年齡都在90歲以上，她們沒有多少時間了。
她們耗不起。
好想留住你，讓你等到沉冤得雪的那一天。
又怕傷害你，令你不得不一次次揭開傷疤。
還好因為你，使我們了解歷史、不忘國恥。
愿天堂里不再有傷害。
愿人世間不再有黑暗。
愿來生你世世皆平安！
