鄭重聲明，文章系原創首發，文責自負。

滿天繁星被風刮落，飄進這條穿過故鄉的河。河水彎彎曲曲，在這快末尾的辛丑年里還晃動著天上的銀河，閣樓上那不知何年掛下的燈籠，撞擊著斑駁的墻壁，從我剛剛入睡的夢里，敲碎了河兩岸的山崗。——《南汀煙火》

歲月是會下雨的，從銀河里飄散開，如同螢火蟲，成群結隊地飛在這山崗的夜空里，一閃一閃地打亮那些森林里的夜來香，打亮那些山坡里的白色花朵。你我站在路邊，喝著酒，唱著歌，看著隔著海的村莊。——《國境之南，月亮以西》

去年五月，我鄭重地將上面兩句話抄錄在讀書筆記中。這兩句話出自曾楚河的連載文集《國境之南，月亮以西》。我當時是非常困惑的，到底是怎樣的一種寫作手法，可以用最平常的語言讓文章流淌出一種平靜的美輪美奐。

在尋求美的路上，我總是不遺余力。我拿出了一個研究者應該有的態度，摘錄，歸納、分析，總結，時不時還東施效顰地仿寫。可是，一年過去了，心里的那塊版圖還是斑斑駁駁，總不能給自己一個滿意的答復。

直到前兩天，看畢飛宇老師的《小說課》，書中提到了奈保爾的短篇小說《布萊克﹒沃滋沃斯》。沃茲沃斯是一個詩人，也是一個乞丐。

畢老師說，當奈保爾打算描寫乞丐的時候，他把乞丐寫成詩人，當他想描寫詩人的時候，這個詩人卻又被還原成乞丐。這樣的寫法不是擰巴，而是高級。驚心動魄，冰火相融。頑皮戲謔中，你也許還沒有笑出聲來，眼淚就出來了。

看到這段話的一瞬間，我心里好像有些東西被觸動了。這些話慢慢彌散開來，像一把鑰匙，輕啟著我心中那道困惑之門。門環撞擊聲中，塵土飛揚，大門轟然開啟。

一些碎片順著光從里面飛旋出來，填補在我心中那殘缺斑駁的版圖上。它閃著并不耀眼的光，沖著我微笑。而我知道，我已經等了它好久好久。

《國境之南，月亮以西》是曾楚河老師連載的散文集，他用詩一樣語言，記錄了他心中故鄉——云南邊境的小山村。他眼中的水光云天，葉色花香，他耳中的鳥語蟲鳴，竹海濤聲都融入他的血液中，日日綿長，夜夜生香，無需書寫，也成文章。

如果僅是如此好像也便沒有了我之前說的那些困惑，他的文章擁有一種魔力，讓你在不知不覺間，好像已經再也放不下了。

一．飄渺的真實

月亮在通往故鄉的橋上，照亮了梧桐晃動的影子。很薄的霧掛在屋檐與樹梢之間，朦朧著，散開著，似乎有些記憶，也在這些薄霧里彌漫著。——《時間向左，記憶向右》

海可以穿過山，裝進滿天繁星，然后流經無數個村莊，映著岸邊的燈光，然后我們也就會聽到許多黑夜里的歌，歌聲里秋葉飛過歲月，漫山遍野的花開在每個我們醒來的清晨。——《國境之南，月亮以西》

讀楚河的文章，一個大致的印象就是飄渺。海裝進了漫天的繁星，時間堆積成一堵墻，歌聲飛過歲月，我們聽見塵土落下來的聲響。

提到“飄渺”我最先會想起曹植筆下的洛神，“翩若驚鴻，宛若游龍，神光離合，若往若還”，“ 仿佛兮若輕云之蔽月，“飄飖兮若流風之回雪”。

飄渺是一個很美的詞，它不僅是一種動態的呈現，更有情感上的一種訴求。飄渺總會給我們一種捉摸不定，稍縱即逝的感覺。捉摸不定的東西總會讓人有探究的欲望，而稍縱即逝的擁有，又讓我們格外地珍惜。

是什么東西隨著那些白色的花海在月光下悄悄地遠去？是山河的聲音，還是我們稍縱即逝的生命？似乎會有淚水從心底冒出來，跟著那些一浪接著一浪的花海，涌向無邊無際。——《把歲月化成歌，留在山河》

那慢慢隱沒在月光中的花海，那涌向無邊無際心底的淚水，我們不禁疑惑，飄渺雖然美，但是它真實嗎？會在我們不經意的凝神佇立中，不見蹤跡嗎？

這讓我想起了，東西方繪畫表現形式的不同。西方繪畫重在寫實，東方繪畫重在寫意。雖然我喜歡東方畫寫意的美，但是，我心底一度疑惑那也許并不真實。直到我聽到慕容引刀老師在解讀《西方美術史》中說的一句話，我才豁然開朗。

他說，寫意從某種程度上來講就是一種寫實。你得到一個印象，你把它表達出來，這不就是你印象中的真實嗎？

飄渺雖然朦朧，甚至轉瞬即逝，但是，飄渺不等同于虛幻。

讀楚河的文章，你不用去探究具體的人或事，所有的情愫揉合在一起，五光十色，呈現的是作者真實的生命感受，意會就好。其實，我們的閱讀從來不是為了印證什么，而是一種心靈的交互。

知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。就像畢飛宇老師說的，讀者的閱讀超越了作者，是讀者的福，也是作者的福，只是很少的讀者和作者可以享受到這樣的福氣。

楚河文章中的朦朧，總讓我想起晚唐詩人李商隱。李商隱的詩，很少能讀出具體事件，但是你又能感覺他有無數的心事想說，在繁華與幻滅的極致中，感受到的是一種深情。只是他無法對人言。就如楚河在文集說，不與人言，便與歲月寒暄。

這寂靜的時光，不與人言，便與歲月寒暄了。只能如此，也只需如此，許多留在心底的心事。希望她們都好……——《不與人言，便與歲月寒暄》

我久久矗立于窗前，不知何時風也吹動了我的頭發，那句遙遠的詩也從窗外飄了進來。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中……

我不禁也嘆息起來，轉過身看看飯后帶回的剩余的酒，擰開蓋又喝了一口，借著這同樣也照亮那個時候的月光，敬了他一口，敬他的才情，敬他的小樓，也敬他的詩。——《昨夜星辰，昨夜東風》

我們每個人的心里都有一些無法與人說的事，就讓這些心事變成“滄海月明珠有淚”，變成“昨夜星辰昨夜風”，變成我們可以穿越時空遙寄的知己故人。未曾謀面，也可以把酒言歡。

而就在作者這樣的不經意間，我們生命中的那些過往，涌動起波濤般的感同身受，讓我們和作者瞬間通了悲歡。

二．冰與火的糾纏

記得蔣勛老師在《蔣勛說文學》里面說過，現實中所有東西都是矛盾對立的，富貴就不貧賤，貧賤就不富貴，可是在美的領域里，一切都會統一，有的只是差異而已，壯大和纖細都可以是美，高貴和卑微也都可以是美。

兩種完全不同的氣質，相反的美學特征被融合在一起，往往會迸發出意想不到的威力。這也是我在前面說過的畢飛宇老師給我的啟發。這讓我看到了楚河文章中，我一直以來只能意會卻無法言傳的美。

意向與現實的交錯

讀楚河的文章是有這樣一種感覺的，他會帶你看云霧飄渺的山嵐，他也會帶你看云霧漸散的村莊，他會帶你看來自銀河的螢火蟲，他也會帶你看山那邊的萬家燈火。帶你飛一會又怕你飛得太辛苦，就落腳在田野山間休息一下，蟲鳴聲聲，炊煙繚繞，讓你有一種觸碰大地的踏實。

時光在霧里慢慢行走，霧在時光里慢慢退去，然后在不遠處，許多綠色爬滿山崗，包谷、甘蔗、稻谷、竹筍、茶葉……綠油油的連成大片，在剛剛雨后初晴里，反著耀眼的光，化成山河。——《山河遠闊，人間煙火》

整篇文章都會充滿一種節律，像一場音樂的盛宴，又像是行走于月光的水中。風來，心事也跟著蕩漾，風停，月光特別寂靜，如同琴弦上最細的高音，萬籟俱寂。盛宴終結，所有的高亢、低沉都歸于一聲深長的余音之中，音已盡，意無窮。

荒涼與希望的輪迭

荒涼感，也許在我們每個人的生命歷程中都出現過。

微笑的臉是哪天消失在清晨？那片綠色的葉子是何時開始枯黃？那個抽著煙斗的老人是哪天停止講故事的？那束月光是何時藏到了烏云后……我問過自己，何苦在沒有結果的歲月里堅持著記下這些，什么答案都沒有，除了是鮑勃迪倫的那句，答案飄在風里。但更多的時候，風都沒有。——《生而平凡，風雪千山》

“人不寐，白發將軍征夫淚”是范仲淹的荒涼，“夢里不知身是客，一晌貪歡”是李后主的荒涼，“物是人非事事休，欲語淚先流”是李清照的荒涼。荒涼是人的生命本質，荒涼來源于對逝去的感傷，而生命終究是一個不斷逝去的過程。

楚河的文章總是彌漫著一種淡淡的憂傷，或是看見故鄉老房子的殘垣斷壁，或是看見村口轟然倒塌的高大油樹，或是那再也無人出現的鄉村學校……

但是這種憂傷并不是生命的絕望，他總會在憂傷之后，善良地給我們留一點希望。這也許是一種慰藉，對我們，也是對他自己。而所有荒涼的傷感，是因為曾經愛的真摯，尚存的希望是因為對生活的熱愛，對未來的信心。

很多東西，漸行漸遠的哀嘆，像是手中一下子握不住的極重的鉛球，砸在了地上，發出了震耳欲聾的聲音。好在我們每個人心中都應該有一幅畫，在剛收割完的麥田中，夕陽從晚霞中打出來，蜻蜓很低地從孩子們頭頂飛過，枯黃的竹葉或者是別的什么葉子被風吹起，飄在夕陽里，包括你我都奔跑在麥田中。——《由西向東，不問歸期》

是雨形成的河流吧，在倒塌的墻上，洗出了白色的石子，沖出了小小的溝壑。是風吧，從什么地方，吹來了種子，在墻上長出了花，在丘壑里開放著。——《月亮永遠都在》

安靜與濃烈的更替

楚河筆下的故鄉是安靜的，安靜到可以聽見花瓣飄落到南汀河里的聲音。這故鄉又是濃烈的，因為他說，住在這里的人，血是熱的。

我已經聽不到南汀河的嘩嘩聲，只有爺爺的無字哼唱還在耳邊久久縈繞。他挺拔的身軀，如同巍峨的山峰，暗紅的煙火在歲月里忽明忽暗著，像是我無法觸碰的某種東西，從這里平靜了下來。——《把歲月化成歌，留著山河》

他會安靜地陪著爺爺坐在山頂，看著滿山的映山紅妝點著這暮色河山，聽著爺爺唱著不知名的歌，看著那煙袋里的青灰色煙，一直飄到天邊。

他會開著他的一九八八（一輛老舊的摩托車），狂奔在云南邊境的盤山路上，追著頭頂的月亮，驚擾著睡熟的螢火蟲，翻滾著路上的落花，飄散在星空下。

他會矗立在窗口，看夕陽慢慢落盡山崗，看晚霞從山角鋪天蓋地。他會疑惑，等時光老去，月光還會不會照出當年的模樣？

他會打著響指，吹著口哨，讓失戀的姑娘抬起頭來。他會故意大笑幾聲，讓鄰家羞澀的女孩臉上掛著紅暈，他會看著那背影發呆，印花長裙像白月光一般在風里擺動。

讀楚河的文章，你從來不會寂寞，他像是一個天才的畫家，在清澈淡雅的底色上，偶爾濃墨重彩，讓你猝不及防，會心一笑，笑過之后，又有一種說不出的情愫在心里涌動。或者是我們從不曾經歷的人生，或者是我們早已淡忘的真實。

三．微塵里的清光

朋友說過一句話，我這輩子應該是忘不掉的。她說，“說句實話，你的文章，我真的是看不下去，倒是你朋友的（曾楚河）文章，看完卻可以莫名地安靜下來。”我記得她當時的表情特別真誠。

我一直堅定，那些偉大的作品之所以可以震撼人心，是因為它一定有一種超乎于我們感官之外的東西，那種東西不受時間、空間的限制，可以穿越山巒溝壑、陰郁迷離，直達我們的心靈。它連接著這個世界上所有真善美的東西，好像所有的美好一旦相遇，便滿山新綠，次第花開。

那種東西，我想應該是作者高貴清澈的靈魂。

赤子之心

讀楚河的文章，有時候好像在讀一部童話，那完全是一個孩子的天地。他會想著小鳥認他做媽媽；他會在高興的時候，趁著田間沒人在里面蹦跶幾下；他會喜歡被母親收拾的參差不齊的那幾根頭發；他會把酒倒入花盆，灌醉那剛開花的茉莉花。

如果再遲些，就會有剛出生的小鳥，只要你輕輕搖動樹枝，鳥窩里就會伸出四五個紅色的腦袋，他們無一例外地張大嘴巴。對，你沒搞錯，那些剛剛孵出的鳥兒，把你當做了鳥媽媽。——《穿林打葉，浮光掠影》

忘記了哪天，在路邊買了一盆茉莉，在某個清晨醒來，它居然開花了。于是我買了一瓶酒，自己倒了一杯，敬了它一杯。我把酒倒入花盆，說，來吧，為了你的綻放，我們干杯。誰知道它聽懂沒有，只見那些茂盛的枝在從窗口吹入的風里興高采烈地搖擺。我于是禁不住大喊，你丫也忒不勝酒力了，一杯就醉。——《南有古城，夢在故里》

古語有云，大仁者，不失赤子之心。人生最難得的便是擁有一顆赤子之心。時間的轉盤，一面是它的溫和笑意，一面是它的獠牙利齒。在人世的翻滾中，有些人漸漸地失去了生命里最珍貴的東西，而有些人卻在逆流中堅守著那份清澈。

愛的力量

楚河的文章中，充滿著愛的溫暖。母親的笑容，父親的鼾聲，奶奶的燈光，爺爺的歌聲。一個人心里有愛，是因為他曾這樣被愛著。楚河筆下的親人永遠是那樣的溫暖慈祥。

倘若母親聽到我微醉的聲音，便會說，你怎么不聽話，不是讓你少喝點嗎？有時我實在沒轍，就會回母親，現在這幾年經濟困難，我們許多朋友都沒錢，喝什么酒嘛，不喝。母親便會咯咯咯地笑起來，然后說，這樣看起來，沒錢也是個好事咯。

母親的笑聲，從電話那頭傳過來，會讓我安靜地入睡，再做一些溫暖的夢。——《月白流蘇，堇色安年》

一個人的生長環境構成了他的生命底色。楚河自小在瀾滄江畔的茶山上長大。看云嵐升騰，等夕陽西下，聽蟲鳴鳥啼，聞四季花香。優良的自然環境，淳樸的民風，讓他從小就遠離了世俗的瓜葛。

說來可能很多人不信，我的家鄉是一個叫幸福的小鎮，鎮上唯一的一條河叫南汀河，南汀河把小鎮分成東西兩部分，河流沒日沒夜地流經歲月，河的兩邊就形成了很高的山峰。——《離村莊最近的繁星》

為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。艾青的這句話，我是看了楚河筆下的故鄉之后才有深深體會的。

他的茶山像是一個龐大的自然博物館，文集中提到的瓜果、樹木，花草、昆蟲、菌類不下幾十種，還有很多他也不知名的物種。他愛他的故鄉，愛他的茶山，是因為他看到了天地萬物無私的給予，感恩于這年年歲歲的饋贈。

甚至我們能看到在枯木上午睡的小蜥蜴，在泥土里綻放的蘭花，還有破土而出的某種不能食用的菌子……總之，每一年中的一段時間里，我都會重復著做這些事，也走這些重復走了無數次的路。——《穿林打葉，浮光略影》

親人之愛，自然之愛，讓作者的心清澈澄明，筆下萬物靈動。楚河的文章中，總是有點點清光閃爍，在這微塵世間，有心人，看得見。

執拗的情懷

情懷是一個好詞，我確定，但是，執拗呢？我不確定。隨著年齡漸長，我卻越來越喜歡這個詞。這是對自己的一份堅持，對心的忠誠。

什么樣的人生是成功的？相信每個人都有自己的答案。在我看來，最成功的人生便是活出自己的人生。

二十歲，我們都迷茫著隨波逐流的時候，作者用了一年的時間，游歷了大半個中國，用他自己的話說，就是想出去走走。

當他已經成為一名醫生，有一份穩定體面的工作時，他還是放不下故里山河，毅然辭去工作回到故鄉，栽種果樹，修剪茶林。

那時候，我就會心安理得地安靜下來。我想那些太遠的地方或者就沒必要去了，就把我這還算干凈的靈魂留在故鄉。或者是聽穿林打葉聲，或者是看浮光掠影，都好。只要每個晨起的早晨，有那白色的長裙可看，有那些鳥兒的鳴叫可聽，有歲月可寒暄……——《穿林打葉，浮光掠影》

我們心里都住著夢想，都期待著遠方。可能我們有多少人有追逐夢想的勇氣，有奔赴遠方的堅決。

全力以赴的專注，使生命凝塑成一種美，美是心中永遠不會老去的夢想。

一年的時間，我幾乎讀了作者的所有文章，慢慢地從喜歡變成一種需要。總會在文章中看到一種執拗的堅持，一種深深的熱愛，一種赤城的執著，一種囚籠中的我看不到的自由。

窗外的柳棉，漫天飛舞，這一顆顆小小的種子帶著大樹的祝福，清揚著微柔的羽翼，在風里游蕩漂浮，欣喜跳躍，去飛吧，去遠方吧，去尋找屬于你的綠野仙蹤。