六月盛夏晴天周五下午四點，太陽高高掛在天空上，我的自行車以只比步行快一點點的速度行駛在馬路的自行車道上，當然，這并不是空無一人的幽靈自行車，我的屁股正坐在自行車的車坐上，手握著自行車的方向手柄，腳踩在自行車的腳踏板，像磨坊里的驢子一樣做著無意義的圓周運動。
陽光無差別的散落在裸露的皮膚上，被烘烤了一整天的地面開始升騰出熱氣，紫外線激活細胞里的黑色素，皮膚像是烤箱里快出爐的面包一樣，呈現出亞洲人種特有的黃色。
也許，撐一把傘就會緩解皮膚上焦灼的熱度，可我也像男孩子一樣，固執的認為在陽光下撐傘是件矯情的事。只有在天空中漂浮的烏云結成水滴灑在身上時，撐起躺在背包里的傘才合乎情理。
也許，背包里并沒有傘，但我確實是有背包的，包里放著我意圖帶回家完成的作業，這只是一個在周五騙自己安心過周末的意圖。事實上，我從不在家動筆做作業，也從不放棄帶作業回家做。
半個小時以前我還在學校，放學鈴響后的學校是正在爆炸的炸彈，學生經過校門口的壓縮化作彈片，鈴聲是導火線，嘭，以學校為原點向四周快速的噴發落在固定的地點。
思緒一半在發呆，一半支配著身體驅使自行車前行，實在太過安靜，沒有什么能引起注意。半個小時，我離原點已經很遠，就要到這條路上唯一一個十字路口了。
鈴鈴鈴，忘了我的自行車有沒有車鈴，要停下來等行人過馬路嗎？可是，路邊沒有行人，路口沒有紅綠燈。是縣政府窮得沒有錢在路口安裝紅綠燈，還是交通并沒有擁堵到需要安裝紅綠燈？不，這并不是我該關心的事。
喂，左轉，左轉有超市，超市里有喜之郎果凍、有達利園蛋黃派、有好吃點海苔餅、有阿爾卑斯棒棒糖。徑直走吧，背包里一定有厚重的書本，也許有雨傘，也許沒有雨傘，肯定沒有錢。
喂，右邊，右邊有個書報亭，書報亭里有水、有甜甜的飲料，有雪糕，有辣條。徑直走吧，背包里還有有筆和橡皮，肯定沒有錢。
路上有騎著摩托車的人，有開著汽車的人，沒有一個人與我同行，曾經與我同行的人，去往了別的路。我和我的自行車行駛在放學后回家的路上，該是沒有車鈴的，不然一路上怎么會安靜成這樣，我的手怎么會不按動車鈴，讓它發出鈴鈴的響聲來打破這一大片的沉默。
雨沒有來，沒有辦法驗證我的背包里到底有沒有傘，也許我該和風說說話，然后送它一些皮膚上焦灼的溫度，腳踩得快一些，再快一些，風就會來了。風來了，我張大嘴巴，胸膛起伏，讓它和我的肺葉歡快交談。
前面是下坡路，風從臉龐劃過，將平劉海改為中分，接著跑進耳朵里，用額頭蹭蹭我的耳膜，我聽到它發出呼呼的笑聲。車輪很快丈量完了下坡路的長度，照舊用一開始的漫不經心的速度緩慢前行，路上開始有了樹蔭，皮膚上不再出現灼熱的感覺。
左邊有個加油站，我路過那里的時候，下過一場讓我無處可逃的傾盆大雨。我記得，我右手撐著藍色碎花傘，左手握著自行車的手柄，在雨里前行，那是我頭一次覺得在雨里，雨傘不起一點兒作用，密集的雨滴濺濕了我整條褲子。如果不撐傘，會像剛從河里走上來的人。
前面那個已經無人看守的收費站，我路過那里的時候，有輛摩托車刮到我的自行車手柄。好在，我的車沒有倒，我的人也沒有受傷，我車后的行李箱也沒有掉下來。那個人回頭看了我一眼，看我的自行車左右晃動幾秒，然后恢復平靜，然后摩托車消失在我的視線里。
記憶開始出現斷層，前面的路像水滴滴在照片上，顏色開始脫落，內容模糊不清，出現一個巨大的盲點。于是，我的自行車無法再前行。
