馮小剛導演的新作《芳華》，自上映10天以來，票房已經超過8億。這部承載了一代人青春回憶的作品，被稱作是2017年“最適合全家觀看的電影”，年輕人感嘆烽火中的愛情，而他們的父母，則緬懷逝去的芳華。上世紀七八十年代的文工團，就像是個世外桃源，任憑外面的世界多兇險紛擾，里面的人都自顧自地綻放著自己的青春。他們正當年少，風華正茂，他們有著最青春的肉體，緊實飽滿、線條流暢，也有著最鮮活的靈魂，倔強堅持、嬉笑怒罵。這些生命也不可避免的在時代的車轍中呈現出它們本身的樣子。

蕭穗子是這些人中最簡簡單單，也是最普普通通的那一個，在情竇初開的年紀愛上一個男孩兒，在各奔東西的時候拼命挽留，也在適當的時候成家立業、柴米油鹽。在大時代中，她有每一個平凡的人該有的樣子。所以，蕭穗子只能是故事的敘述者，卻不是主角。演員鐘楚曦的聲音并不那么清透，帶著絲絲沙啞，就像摻雜在時光里的沙礫。許多年后，何小萍等人的命運從這沙礫中滾落，當時的青春年少、恣意昂揚，后來的紅塵滾滾，風雨飄搖，都在這毫無波瀾的語調中顯現，不痛不悲，也不歡不喜。

何小萍帶著最美好的愿望走進文工團，現實卻給了她一記巨大的耳光。那天，下著大雨，她摔倒在人群中間，卻倔強地抬頭說“我還能翻跟頭”，隨之而來的哄笑伴隨了她后來的許多日子。即便遠離了不幸的家庭，來到這個沒人認識她，也沒人知道她那些過去的地方，何小萍還是被赤裸裸地丟在聚光燈下，承受眾人的排擠和嘲笑。“一個始終不被善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良”，也許，在送別劉峰那天，何小萍就愛上了這個同樣不被善待的善良的人。

劉峰是文工團的活雷鋒，哪里需要敲敲打打，修理改善，哪里就有他，連女兵澡堂里的掛衣架歪了，都會被請進去敲打，“他自知是個不重要的人，要用無數不重要的事湊成重要”。于是，這個漸漸在文工團中重要起來的“雷鋒”同志，被架上了神壇，沒有了七情六欲。所以對林丁丁的“觸摸事件”發生的當下，似乎是給了旁觀者一個千載難逢的契機，可以將劉峰拉下神壇。在蕭穗子的獨白中，說林峰是“一個不食人間煙火的神，忽然墜落凡間，還對你說他惦記了你多年，她(林丁丁)心里覺得緊張害怕，覺得骯臟惡心”，雷鋒形象轟然倒塌，眾望所歸。劉峰的遭遇，何小萍最懂。因為她懂，所以固執地在給劉峰樓下，大聲地喊：“劉峰，你走的那天我送你。”這是何小萍反抗的開始，同樣是二人真正不幸的開始。

何小萍和劉峰的故事，在影片開頭的旁白中就告訴大家，是一個悲劇。所以當觀眾帶著這樣的設定走進角色，自然就多了許多并不理智的感受，會不自覺地認為他們的生命殘缺、破碎。在看完電影的當下，我為何小萍和林峰的命運感到悲哀，他們承受了人性的惡，卻沒能在最終如我們希望的那樣“好人有好報”，擁有世俗意義上的，體面的、安穩的晚年。但幾天過去，心情平復下來，我卻發現，何小萍和劉峰是幸運的。當一代人的芳華遠去，歲月給每個人帶來顯而易見，并且面目全非的改變，這兩個人反而活在了最好的時光里。電影中無處不在滲透著馮小剛的文工團情節，他說，《芳華》是年輕時就想拍的題材，算是獻給自己青春的頌歌。也許正因為這樣，蕭穗子口中說的，“劉峰和小萍顯得更為知足，話雖不多，卻待人溫和，彼此相偎一生”，就是導演對這兩個人最大的善意。

在嚴歌苓的小說里，何小萍終究沒能跟劉峰成為真正意義上的男女朋友，“那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時候，就死了。會愛的劉峰，只在他想起他的小林，夢見他的小林的時候才復活一下”。電影中多年后劉峰看到發福了的林丁丁的照片，淡然一笑，即便幾十年后一切愛恨都不再那么濃烈，我想他依然看到的是記憶中林丁丁的那個樣子，不曾改變。

在我看來，《芳華》講述的重點，其實并非是波瀾壯闊的大時代下小人物命運的跌宕起伏。故事中，人物命運的確和時代相關，但更多的具有脫離時代的普世性，這也是為什么各個年齡層的群眾都能找到共鳴的原因。蕭穗子、何小萍、劉峰、林丁丁等人的故事，可能是我們每一個人的故事，他們的選擇可能是我們都會做出的選擇，所以觀演關系中的情感共鳴就出現了，我們對人物也有了更多了理解。

影片前半部分是溫暖的黃綠色調，那是馮小剛對自身經歷傾注的最暖洋洋的愛意。而后半部分暖色漸失，色調只剩冷綠，那是青春的痛，無法中和，無可消解。在講述自己內心深處的感情時，導演總是極盡真誠并且才華橫溢。我認為導演所想表達的芳華，并不只是影片開頭氤氳霧氣中的美好生活，也摻雜著猜忌、嫉妒、排擠、階級的黑暗面，那些青春肉體，和鮮活靈魂，都在漫長的人生中，在心中最亮眼的位置，被我們妥帖安放。

電影散場后，我想到了樸樹，這個永遠青春的天才少年，唱著《清白之年》的樣子在我腦海中揮之不去。“人隨風飄蕩，天各自一方，在風塵中遺忘的清白臉龐……”芳華不再，我們沒了青春的臉，卻會突然在某個時候，想起過往，對時光里的人說一聲：“嘿，你還好嗎？”

2017.12.26