又開(kāi)始下雨了,我對(duì)上海這永無(wú)止境般的落雨冬季著實(shí)感到害怕。每每走在路上腳趾都被凍得生疼,無(wú)論穿上哪一雙皮鞋,冰冷的積水多少會(huì)洇進(jìn)一些,寒氣順著腳一點(diǎn)點(diǎn)往上爬升,有種痛楚。
這種日子恐怕只有窩在屋子里才不會(huì)難受吧。
我在辦公室里全然感受不到這種氣候所引發(fā)的不適,毋論氣候變化,便是季節(jié)更替在此處也是不甚明顯的。萬(wàn)年的中央空調(diào),萬(wàn)年的排氣通道,高層辦公樓的窗戶多數(shù)情況不過(guò)是一種裝飾品罷了,甚至還會(huì)經(jīng)常為百葉所遮擋。坐在其中的人們仿佛與外界隔絕了開(kāi)來(lái)。難怪乎有人將這種辦公大樓當(dāng)做監(jiān)獄,將格子間視為牢籠,人都是被宣判了每日八小時(shí)的刑罰。
不過(guò)我對(duì)此并沒(méi)有什么反感的,因?yàn)檫@只是一種錯(cuò)覺(jué)罷了。即便身體被困于一隅,人的思緒卻是自由的,仍能飛向自己想去的任何一個(gè)地方,并不存在真正意義上的束縛。況且我其實(shí)是慣于這種已然規(guī)范化的工作模式與時(shí)間分配的,或許自己早就是一頭社畜了吧。
也罷也罷,這樣的天氣即便休假,我也是斷然提不起興致去任何一個(gè)地方的,到頭來(lái)終究還是要被這綿延不盡的雨水給阻隔在某處的。有趣的是上海這永遠(yuǎn)在下的雨讓我想起了馬爾克斯筆下馬孔多的那場(chǎng)雨,仿佛這座城市也需要好好洗刷一番般,但事實(shí)上可能只是因?yàn)槔咸鞝斢X(jué)得這兒還不夠冷 而已。
我在這種落雨的日子里讀了卡夫卡的小說(shuō)——《審判》與《判決》。
卡夫卡的故事果然還是太難懂了,我卻非常喜愛(ài)他。
他那些絮絮叨叨的文字下隱藏著一顆神經(jīng)質(zhì)的心,讓人摸不透他腦海中那些古怪又可怕的念頭,我明明看不懂卻又天真地認(rèn)為自己有幾分明白。
壓抑在刻板、規(guī)矩、世俗、權(quán)威下的反抗之心,絕望到喘不過(guò)氣來(lái),對(duì)自由的渴望,對(duì)解脫的期盼,卻因?yàn)閺奈茨軘[脫投射在心頭的陰影與黑暗而支離破碎,一切都源于自己的膽小與懦弱,但這是組成個(gè)性的一部分,成了固化的屬性,永遠(yuǎn)不可能改變的慣性。于是心在各種情緒的撕扯下瀕臨破碎,從而變得瘋狂乃至歇斯底里,最終將之盡數(shù)宣泄在文字中。
卡夫卡的暴力暴戾都表現(xiàn)在他的作品精神世界中,他在自己的結(jié)界里囈語(yǔ)、吶喊甚至大肆破壞,所以他的故事不過(guò)是一個(gè)個(gè)夢(mèng),一個(gè)個(gè)噩夢(mèng),所謂的敘述對(duì)白獨(dú)白全然夢(mèng)話罷了。
我在卡夫卡的故事里窺視著他的心,同時(shí)也在窺視自己。
呵,在這樣無(wú)止境的冬季雨日里讀卡夫卡的作品,從里到外的世界全部涂抹上朦朧的灰色,還有比這更應(yīng)景的事了嗎?