深秋季節，故鄉賜我一場淅淅瀝瀝的小雨，為我洗去多日奔波的滿身塵埃，還有內心深無比沉郁的心緒。漫步在滿是落葉的街頭巷尾，不時有凋謝的蒼黃的樹葉飄舞在眼前。這些蕭瑟的謝幕一天天上演著，和日漸敗落的村莊一起，演繹并詮釋著城鎮化進程里，村莊日復一日的傷痛和悲情。
稀稀落落的雨聲，和著麻雀嘰嘰喳喳的鳴叫，讓人心頭頓有一種空空如也的失落和不適。看著雨霧里屋檐青瓦上蓬蓬勃勃的苔蘚，那種潤澤和蒼綠，沒有一絲詩意，更多的是一種無法言說的蒼涼，似乎在天地之間，用一些我們聽不見卻彼此之間能夠意會的言語，默默地訴說著曾經的往事。
莊稼收獲了，玉米棒子晾曬在院子里，懸掛在干瘦的木棍上，接受風雨的洗禮。糜子谷子在場院一角蜷縮在一起，靜靜地欣賞那些蟲鳴和蛙聲。還有豆角和它們的枝干，蘿卜葉子和白菜幫子散落在一處。秋天，人們臉上的喜悅無處不在，眼角眉梢都是舒展的笑意，隨著淡淡的秋雨，莊稼成熟的氣息，草木的清香，輕輕飄灑在所有的空間。多想讓這樣的氛圍滯留一些時日，讓它更持久一點，隨著季節的發酵，氤氳成一些飽含著幸福和欣慰競相醞釀的味道。
母親進進出出，收拾著燒火炕的柴火，玉米芯，莊稼秸稈，樹上落下葉子和枝干，都會在一把火之后，讓冬日的寒冷消散，化成暖意融融的笑聲，七嘴八舌的家長里短，在窯洞里和著一串串說笑，驚飛雪地里或者柴草堆里覓食的成群的麻雀。
掛著水滴的柿子，像黃昏里燃起的燈盞，暈染出了一片溫馨和愜意。母親菜園子里，韭菜依舊葳蕤，瑩白的碎花在秋風里搖曳，指甲花落完了，潔凈光滑的枝干細膩如玉。茄子的紫色外衣，裹住的是微胖卻也苗條的身姿。辣椒有紅有綠，應該是最有味道的時節，經常想起咬一口杠子饃饃，就一口鮮辣椒的情景，那是小時候最難得的美味，最好蘸點鹽巴，那種香辣能夠誘惑味蕾好久好久。
這個時候是不能去田野里，我想象著那些浸潤著雨水的剛剛摘下袋子的蘋果掛在枝頭，紅艷嬌嫩的果皮，有著肌膚的質感。隨手摘下一個，咬一口，甜蜜的汁液和清脆的咬嚼聲格外清晰。沁入心脾的香甜讓人有一種心醉神迷的滿足和快感。
我想走之前，一定會有天氣晴朗的時候，去果園里，不管走進哪一家，都可以享受這樣的清香味道。我一定能多拍一些圖片，曬在朋友圈，饞一饞那些天南海北的朋友，該是多爽啊！
閑不住的母親，又在收攏起一堆玉米皮，她要編幾個草墩，家里已經有好多了，她還是樂此不疲，編好了送給左鄰右舍。月朗星稀的夏夜，圍著坐一圈，在門前樹蔭下，就著明亮的月色閑聊納鞋底。我想，她們談笑聲里，也有莊稼秸稈的味道，甚至玉米粒的馨香吧。想著這些場景，我的腦海里不時閃現出孫犁先生在他的名作《白洋淀》里精心描繪的婦女們月光之下編織蘆葦席子的歡快情景，那一串串笑聲，就飄蕩在我的耳邊，回響在時光的輪回里。
