蘇禾離開的這一天，恰好是冬至。
?走之前，他對姜檸說：“我可能會晚點回來，給我留碗餃子！”
“好啊，”姜檸輕笑，“不過你要是能早點回來，我就送你一件禮物。”
蘇禾笑著出門，他知道，自己回來時肯定有一碗熱騰騰的餃子等著，皮薄餡大，蘸汁上撒滿了蔥花。
蘇禾下樓時很用力，樓梯被他踩的咚咚作響，姜檸聽著他的腳步聲漸遠，嘴角浮上一抹溫婉的笑，走到窗子邊。
果然，沒一會兒蘇禾的背影就出現在了姜檸的視野里。
姜檸喜歡看蘇禾的背影，但常常，蘇禾的身影還沒有模糊，她就已經開始想念他。
蘇禾是一名消防隊員。
以往的每一次目送，姜檸都處于精神高度緊張的狀態，她怕，怕生離會變成死別。
但這一次，姜檸的內心很平和，因為這一次，蘇禾是去隊里提交退伍手續。
不久前，蘇禾在出任務時受了傷，腳踝處粉碎性骨折。醫生說，蘇禾不適合在做消防戰士了。
姜檸在聽到這個消息時有些心疼，有些慶幸。
心疼蘇禾的傷，慶幸蘇禾以后不用從事這樣高危的工作。
姜檸的父母和蘇禾的爸媽都商量好了，等蘇禾退伍回來，兩人就舉辦婚禮。
夜色一絲絲彌漫全城，姜檸倚在窗邊，聽著音樂，看向遠遠的街角——蘇禾回來時最先出現的地方。
七點，蘇禾的戰友們可能在給他開送別宴會。
八點，蘇禾可能喝多了。
九點，蘇禾……
十點……
十點半，手機鈴響，是蘇禾。
“蘇禾~”
“嫂子，是我！”
聲音低沉，有些急切，是蘇禾的戰友陸成。
“哦哦，蘇禾喝多了吧？你們在哪個飯店啊？我去接他。蘇禾真是……”
“嫂子，蘇隊他，出事了……”
嗡……
“是這樣的，我們吃完飯出來發現街角的超市起火了，蘇隊他二話不說就沖了上去……喂？……嫂子？”
世界似乎被按下了靜音鍵，姜檸再也聽不清電話里陸成的聲音。
她盼望了三年的婚禮，她偷偷寫好的請柬，她系上了漂亮緞帶的禮物、她已經包好只等蘇禾回來就下鍋的餃子，在這一刻失去了所有意義。
姜檸覺得自己似乎是哭了，但臉頰上依舊是干燥的。
原來，真正悲傷時，是連眼淚都流不出來的。
蘇禾的葬禮在一周后舉行，遺像是常常被姜檸嫌棄的警官證上的那張。遺像前橫放著一卷用緞帶系著的一張體檢報告單，姜檸，女，26歲，孕期十二周。
是姜檸未送出去的禮物。
又是一年冬至，本是合家團圓吃餃子的日子，南山公墓的一處墳前卻有一個忙碌的身影。
她認真、細致的整理好一切，在墓前隨意坐下，打開了一個便當盒，裝的滿滿的餃子，皮薄餡大，蘸汁上撒了滿滿的蔥花。
“蘇禾，冬至了，記得吃餃子。”
“蘇禾，你看，這是我們的孩子，名字叫蘇季，蘇禾子的意思，我是不是很聰明？”
“蘇禾，你這個騙子……”
“蘇禾……”
我想你。
冬至，這一天白天最短，這一天，思念最長。
