昨夜看了一宿海，白天看了一天鍋。

北京還真是一口巨大的鍋，蒸鍋。雨后就是天晴，陽(yáng)光迅速的收復(fù)著這片被陰云占領(lǐng)的失地，利索的讓你來不及感慨昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。白天，我一個(gè)人頂著日頭走在北京的世貿(mào)天街，筆直寬敞的柏油馬路散著騰騰的熱浪。我看著身邊來往的人群，像極了一個(gè)個(gè)掙扎膨脹的蒸包。我突然很想發(fā)笑，背后的書包隨著我的步伐小規(guī)模的律動(dòng)。但是我又笑不出來，因?yàn)槲乙彩侨f(wàn)千蒸包里的一個(gè)，更凄慘的是我不曾膨脹。

一整天，我都在跟日頭做斗爭(zhēng)。我專門挑著樹蔭的地方走，它卻能透過縫隙投射出斑駁卻又熱烈的光，我整個(gè)人都快蒸發(fā)了。皮膚蒙上了一層亮晶晶的汗，跟我纖細(xì)的汗毛一起在陽(yáng)光下發(fā)亮，黑的發(fā)亮。他們調(diào)侃我的膚色，說我配額頭上印個(gè)月亮就是沒吃飽的包拯。我認(rèn)為這并不妥帖，按照我的體型怎么也該是跟黑夜融為一體的美少女戰(zhàn)士。他們還是笑，因?yàn)槟蔷湎薅ā谝谷跒橐惑w的形容詞。黑，也要黑的閃亮。

下班的時(shí)候，我坐在特8的頂層靠窗的位置，看著外面變得溫馴的日頭。我突然想，太陽(yáng)如果是個(gè)女孩子我一定要討她做老婆。她專情，二十多年跟隨我如一日；她熱情似火，烤的我口干舌燥；她溫暖和煦，就像母親的手撫摸你。現(xiàn)在想來，還真是個(gè)完美的女朋友。

落日像個(gè)墜入云海的氣球，它在云海里漲大，爆裂，碎片氤氳了一片不大不小的天空。一天里難得的放松，就像一個(gè)緊繃的發(fā)條卸了勁，我整個(gè)人就貼在了椅子上，像一個(gè)無脊椎爬蟲。我目光游離在鋼鐵林立的高樓大廈里，跟著夕陽(yáng)在它們中間跳躍。車停在了天橋前面，這個(gè)時(shí)間下班的人很多，我看著自己前面匍匐著一條條彩色的長(zhǎng)蛇，在我目之所及的地方還沒有斷流，不由得一陣心煩。我討厭蛇，從小就不喜歡。

近在眼前的天橋，在夕陽(yáng)的余暉下散著通紅的光芒，橋上走過形形色色的人，橋下路過價(jià)值不等的車。天橋的一邊升出了一個(gè)佝僂的身影，他的頭發(fā)花白，衣服褶皺的蓋不住他黝黑的修長(zhǎng)的胳膊，我看不清他的容貌，只是他的側(cè)臉有些說不清的疲倦，一種不屬于他年齡的滄桑感，朝著我洶涌而來。他右手邊牽著一個(gè)及腰的小男孩，那男孩穿的倒是干凈樸素，跟那男人完全不一樣的風(fēng)格，只是小孩的步履蹣跚，好像腿上有著殘疾。那男人牽著他走了三分之一的天橋，便用他的大手托著男孩到了肩膀上，一步一步過了天橋，消失在拐角的路口。夕陽(yáng)剛好打在那男人的背影上，那略顯破舊沾滿灰塵的衣服散發(fā)著圣潔的光輝，像是給他披上了一層暗紅色的盔甲。

我一直盯著他們消失的那個(gè)路口，直到車開離了站臺(tái)，就算我回頭也看不到的時(shí)候。我不知道那個(gè)男人佝僂身影背后的故事，我不知道那個(gè)男人疲倦面容下的心酸，我亦不知道那個(gè)男人有力臂膀支撐了一個(gè)怎樣的家。我只知道，他的背影很熟悉，像父親的味道。

我父親是個(gè)農(nóng)民，我也是個(gè)農(nóng)民。其中的區(qū)別是，我是大學(xué)畢業(yè)，我父親最高學(xué)歷初中。小時(shí)候，我家是村里極少數(shù)的紅磚灰瓦房，整整三間，占地多少就不清楚了，長(zhǎng)這么大沒見過房本地契。我媽說都是我爸一點(diǎn)一點(diǎn)自己蓋起來，最開始就是一片亂石窖。忘了說，我爸也是有手藝的人，是個(gè)泥瓦匠。忘了他師傅是誰(shuí)了，我爸說過我也沒記住，光地方就拗口的不行。只是我覺得現(xiàn)在他手藝已經(jīng)超過師傅了，我父親做過的活干凈利索，很多人事后還愿意找他。我媽就說我要是能趕上我爸一半就好了，后來我想跟我爸學(xué)泥瓦手藝，他也不教我。我聽我媽說，他倆結(jié)婚的時(shí)候正好流行分家，當(dāng)時(shí)只分了一袋玉米跟一袋小米，外加現(xiàn)在的這塊地皮。結(jié)婚的彩禮有兩百塊錢，還有點(diǎn)什么我忘了，就記著我媽還拿出個(gè)黃皮的本子跟我講，她還記著我爸欠他一輛二八式永久自行車。那會(huì)我還小，就一個(gè)勁笑話我媽小氣，她也不生氣就說我不懂事。后來，還沒等房子蓋起來的時(shí)候，我就出生了。我媽生我的時(shí)候已經(jīng)深秋了，房子里墻還沒刮，窗戶也沒安著玻璃，就拿玉米桿擋著風(fēng)。后來等我記事了，我家的墻才算刷完了白。當(dāng)然這些都是我媽告訴我的，我爸也從來不跟我說這些。

等我大了點(diǎn)，上了學(xué)總是淘氣，我媽就罵我。我也不怕她，我就怕我爸。他也不說話，板著臉，我就嚇得魂不附體了。其實(shí)我爸也不想我想的那么兇神惡煞，我聽我媽說，她懷著我的時(shí)候去請(qǐng)了仙。那仙是個(gè)老太太，說我媽懷的是個(gè)男孩子，但是生出來怕是個(gè)傻子。我爸聽說是個(gè)男孩子說了句特霸氣的話，生出來是個(gè)傻子我也養(yǎng)著。后來事實(shí)證明我不是傻子，但是我還是挺感動(dòng)的，要不是我爸堅(jiān)持，我可能就早逝了二十幾年了。小時(shí)候，我爸哄我的次數(shù)多于我媽，我爸總是坐在炕頭，把我放在他腿上，一邊搖晃著一邊哼歌哄我睡覺。難怪我音樂感不強(qiáng)，都怪我爸。上了學(xué)后，我爸就總?cè)ゴ蚬ぃ看位貋矶紩?huì)給我?guī)c(diǎn)東西。我比較早熟，很早開始就不跟家里要東西了，但是他還是會(huì)買。我記得那會(huì)他一天只能掙四十五塊錢，我在他記著賬的本上看見過。等我再大了，我家就為了我的學(xué)業(yè)搬出了溝。一直到現(xiàn)在。

我還記得小時(shí)候，家里來了親戚，我興奮的上躥下跳。陪著他們上街的時(shí)候，我爸走在我們前面，我拿著個(gè)玩具彈弓玩，一不小心就打到了我爸后背。他黑著臉看我，看的我靈魂都出竅了，那會(huì)礙于人多他沒有揍我。他回過頭，我看著他的背影，真是高大的嚇人，像座山一樣。后來就再也沒有過這樣的感覺。不知道從什么時(shí)候開始，他的身影不在高大了。我慢慢的高過了他，他卻漸漸的佝了腰。兒時(shí)仰視的面孔逐漸的變成了平視又到了俯視。有一回放了假回家，我坐在我爸自行車后面。那是我第一次可以認(rèn)真的看著他的背影。他用力的蹬著車子，逆著風(fēng)不說話，只是一下一下有節(jié)奏的發(fā)著力。車登子在他腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲音，震得我耳朵疼。我仰著頭看天，突然就看見了他頭發(fā)里刺目的白發(fā)，他不說話，我也沉默。我沒由來的就覺得心酸，后來我就再也沒做過他的自行車，因?yàn)槲遗驴蓿谒砗髞G人。

高中那會(huì)，上學(xué)的時(shí)候需要住校，每個(gè)月只能回家住兩宿。每次開學(xué)的時(shí)候，我媽都堅(jiān)持要送我上車，我沒讓她如意幾回。我爸就沒送過我?guī)谆兀鋵?shí)我也不想讓他送我，就跟上大學(xué)時(shí)他送我。第二天他走的時(shí)候我看著他上了車的背影就想流淚。心里一直忐忑著他會(huì)不會(huì)坐錯(cuò)車，火車上會(huì)不會(huì)餓，會(huì)不會(huì)誤了車回家，回不了家該去那里。我就是個(gè)操心的命，我害怕看見他們的背影，也不想讓他們看著我的背影。因?yàn)楸秤耙馕吨x開，也不敢回頭，回頭可能脖子會(huì)脫臼，會(huì)疼的流淚。

現(xiàn)在，我為了學(xué)業(yè)繼續(xù)奔波，他們也為了我奔波。快年過半百的兩個(gè)人還得背井離鄉(xiāng)為了我這個(gè)獨(dú)生子攢老婆本。我其實(shí)想讓他們安定下來，健健康康的就好。我媽總說等我結(jié)了婚就歇著了，給我哄哄孩子。其實(shí)我知道她只是敷衍我。我現(xiàn)在做兩份工作，周末也找了個(gè)兼職，連周轉(zhuǎn)。很多朋友說覺得我辛苦，覺得我累會(huì)心疼我。我很感動(dòng)。說實(shí)話，我也有時(shí)候覺得累覺得苦——跟很多同齡人比起來。但是我每次覺得捱不下去的時(shí)候就會(huì)想到他們，想到父親的背影。他們面朝黃土背朝天的過著更加艱苦的日子，卻從來沒跟我說過累。我很少給他們打電話，不是不想，是害怕自己忍不住哭，讓他們擔(dān)心。這個(gè)時(shí)候我會(huì)覺得自己其實(shí)過的挺好的，我能吃飽穿暖，餓了就吃，渴了就喝，毫無顧忌。而我的爸媽卻在對(duì)自己百般苛刻。我一點(diǎn)都不辛苦，一點(diǎn)也不。

改變是因?yàn)槟闶懿涣爽F(xiàn)在的生活，就像我一樣。我不喜歡現(xiàn)在的生活，無力且懦弱，像極了一個(gè)連翻身都困難的龜。我需要改變，也必須改變，因?yàn)樯羁倳?huì)逼迫你做出你不愿意的事情，這就是所謂的逼良為娼。

隨后的車程，我又經(jīng)過了一座又一座天橋。它們?cè)陉?yáng)光下顯得寂寥而又喧囂。城市的最后一抹光消失在我們頭頂?shù)奶炜眨窡艟`放在這個(gè)空蕩蕩的城池。我看著街角的路口喧囂塵上，熱鬧非凡，卻再也沒見到那個(gè)熟悉的背影。

那個(gè)很像我父親的。

背影。