雷先生現在是個四十多歲的中年大叔，二十年前，他也是個穿白襯衣的青澀青年。曾經他想當飛行員，在并不富裕的學生時代訂了好多關于飛行的雜志，但是高考那年，飛行員不到他的學校招生。他曾經參加過宜昌的環城跑，同學都知道他是飛毛腿，他的初戀暫且不明。'
^ω^ ?什么時候我覺得自己很喜歡他？
他把手套在我的溜冰鞋里玩的時候。
他騎自行車送我上學卻把我掉在半路。
^ω^ ?什么時候我覺得他很愛我？
他會給我提很多要求，“你今天必須把數學卷子做完了拿給我檢查”，但是末了總會說“你覺得呢？”這句話讓我覺得他是柔軟的，愛我的。
以及，騎自行車送我上學的時候讓我把冰冰的小手放在他的秋衣里。
^ω^你覺得他是個怎樣的人？
孤獨的人。他的父母都不在了，他的妻子時常吵鬧他，他的女兒他看不懂，他一定很孤獨。
張小姐現在是個四十多歲的女人了，我小的時候見過她年輕的樣子，跟現在一樣愛生氣，像一座小火山。小時候開家長會，她是所有媽媽里最美的，她年輕的時候寫詩，穿旗袍，打很多給家人的毛衣，更年輕一點，我猜，她是個容易害羞的女孩。
^ω^什么時候我感到自己愛她？
高中，大多數時候是灰色的，有一天，我躺在床上，她跟我說話，一絲頭發垂下來，非常溫柔。
^ω^什么時候感到她很愛我？
高中，冬，天沒亮。我不想去上學，她拿著熱毛巾擦我的臉，把衣服一件一件套在我身上。
^ω^她是個什么樣的人？
畫地為牢，同時活在現實世界和虛幻小說里的妻子和少女。
^ω^你對她的感覺？
愛與恐懼并存，又想逃離，又想尋得理解與支持。
