有些記憶，如飄動的書頁，上面記載著歷經(jīng)歲月洗禮后的美麗，有著一個人全部的尊嚴(yán)。
有些人的聲音，如散落在玉盤上的璣珠，隱含著時光的潤澤，那些或感人或悲傷的故事，曾經(jīng)影響過有些人的一生。
發(fā)出這些聲音的人，很少曝光在公眾面前。更少人知道這些聲音的背后，其實(shí)也有很多自己的故事。
“那些往來于直播室和編輯部之間的身影，構(gòu)成了一道獨(dú)特而浪漫的風(fēng)景。”
陳曉琳｜首次直播簡直是一個受驚嚇的過程
（陳曉琳，廣東廣播電視臺新聞廣播主持人）
1989年11月15日，廣東新聞臺開播了，我和廣播之間的愛情也進(jìn)入了一個新的時代——《燦爛星河》時代。
我永遠(yuǎn)都記得第一次直播時的慌亂，要應(yīng)付設(shè)備的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和節(jié)目的銜接，要即時呈現(xiàn)人物訪談的全過程，要掌控時間精準(zhǔn)到秒……直播下來之后，很晚了，大家興奮地聚在那個長長的辦公室，一眾人熱烈地討論著節(jié)目，有人說節(jié)目聽著太鬧了，一位副總監(jiān)說，總有開始，第一次做成這樣值得鼓勵！我的監(jiān)制封新城提煉出幾處精彩的地方（我總能遇上好監(jiān)制）。
聽完這些話，我差點(diǎn)就哭出來了，除了感動，更主要的原因是首次直播簡直是一個受驚嚇的過程，我有點(diǎn)受驚嚇過度。
在《燦爛星河》，我得到的是一段營養(yǎng)充足的生長，廣播真的很愛我，他耐心地幫助我點(diǎn)滴積累，讓我漸漸有了提問和溝通的能力，令我受益終生。
我采訪的第一個明星是歌唱家朱逢博。因?yàn)樗s不上直播時間，所以只能錄音采訪。朱逢博是我的偶像，我熟悉她唱的每一首歌曲，甚至她在唱歌時的呼吸，見到她之前我列了一個長長的提綱，但是見到她的時候，我還是非常緊張，舉著話筒的手一直在抖，不時地低頭看自己擬好的提綱，那個情形一定很可笑，但是朱逢博沒有笑我，她的聲音溫柔并且溫暖。
對相聲大師馬季的采訪，是我廣播生涯必須銘記的經(jīng)歷。
直播之前，我們見了一面，他大概看出了我的緊張和青澀，我告訴他我剛剛大學(xué)畢業(yè)，他對我說了一番話，他說你將來會遇到各種不一樣的人，藝術(shù)家也好大師也罷，你是記者、你是主持人，你一定不能仰視他們，你們之間要有平等的目光。
在馬老先生說完這番話之后，我的心里對他更加敬仰了。
直播那天，他很準(zhǔn)時，進(jìn)直播室時和低頭往外走的竇文濤差點(diǎn)撞上，文濤抬頭一聲驚呼：“馬季！”馬老先生一臉笑意：“對，我是馬季！”當(dāng)晚的節(jié)目做得特別熱烈，直播室外圍著許多聞訊趕來的同事，節(jié)目開的聽眾熱線被打爆了，記得有一位聽眾說自己長得特別像馬季，一輩子總被人問你是不是馬季的兄弟。
在自始至終的歡樂中，我學(xué)習(xí)用平等的目光對接著馬季老先生平等的目光，終生難忘。
后來，馬季老先生的一句名言成為了我的座右銘：“任何藝術(shù)最后的競爭,一定是人格的競爭”。……
安路｜牡丹園里移植的一株小櫻花
（毛曉霞，原廣東電臺《空中小路》主持人，現(xiàn)新聞中心編輯）
安路是我的播音名。不知從什么時候開始，也不知從哪里傳開，圈內(nèi)就有了安路是臺灣來的播音員的訛傳，以至一提及我的播音，總愛模仿敵臺女播音員的夸張腔調(diào)：“共軍節(jié)節(jié)敗退，我軍乘勝追擊……”類似這種詼諧搞笑的情境，在我面前有過無數(shù)次地演繹，我能感受到他們都帶著贊賞和喜愛。
一封又一封的聽眾來信，一遍又一遍地說，他們喜歡安路溫柔、甜美的聲音。那個年代，對主持人還沒有形成一套系統(tǒng)的的評價體系。珠江臺的做法是完全交由市場決定，每年由聽眾投票選出十大最喜愛的主持人，即便是有滄桑感的黯啞嗓音，只要節(jié)目內(nèi)容精彩，聽眾也一樣追捧。當(dāng)年，我所在的省一臺沒有舉辦聽眾投票，其實(shí)我內(nèi)心非常期盼能跟珠江臺一樣，由聽眾投票選出他們喜愛的主持人，因?yàn)槲覂?nèi)心有點(diǎn)小自信，相信自己一定能當(dāng)選，呵呵。
這種甜、嗲、糯的安路式嗓音，成了我主持的節(jié)目“空中小路”的標(biāo)識，當(dāng)然，有人喜歡，也有人質(zhì)疑。
當(dāng)年（1987年）在省一臺，除我之外其余主持人幾乎全都是播音組出來的。按照播音員應(yīng)有的音高、音色、音準(zhǔn)、語氣、語調(diào)、節(jié)奏、停頓等專業(yè)指標(biāo)測評，我的播音當(dāng)屬標(biāo)準(zhǔn)的非標(biāo)產(chǎn)品，在內(nèi)部受到諸多詬病，諸如聲音綿軟、卷舌音不標(biāo)準(zhǔn)、語調(diào)不規(guī)范……包括一些不規(guī)范的隨意停頓，也備受苛責(zé)。唯有聲音甜美這一條沒有異議……一句話，“安路”就像在大氣雍容的牡丹園里移植的一株小櫻花，總顯得那么突兀。
為此，我在很長一段時間里很是郁悶，感覺孤立無助，尤其是有段時間播音換氣出了點(diǎn)狀況，雜音影響到了播出效果，連我自己都開始不相信自己了，心情跌到了谷底。
幸運(yùn)的是，我的鐵桿閨蜜黃粵心是不折不扣的安路迷，她是北京廣播學(xué)院的研究生，她當(dāng)時真誠地對我說：你要相信自己，你聲音真的好好聽！她的話讓我增添了堅(jiān)持走下去的勇氣。
就這樣，個性色彩鮮明的《空中小路》跌跌撞撞一路走來，收獲了眾多粉絲的喜愛，制作的節(jié)目也逐漸獲得行內(nèi)認(rèn)可。
節(jié)目播出的第一個年頭，節(jié)目《如果你不愛他》獲1986年廣東電臺優(yōu)秀節(jié)目三等獎。這是我入行后的第一個獲獎作品，盡管只是個三等獎，這個小小的獎勵，對我而言意義重大而深遠(yuǎn)，甚至超過后來獲得的新聞最高獎項(xiàng)“中國新聞獎”，因?yàn)樵谖易钣魫灐⒆钺葆宓臅r候，它為我的職業(yè)生涯抹上了一道絢麗的色彩，讓我有信心昂首挺胸大步前行。……
朱衛(wèi)平｜九十年代第一天，我和王欣一樣，22歲，歲月芳華
（朱衛(wèi)平，原中央人民廣播電臺記者，現(xiàn)中央電視臺《新聞聯(lián)播》責(zé)任編輯。）
1990年1月1日，九十年代的第一個早晨。
我穿著一件油漬麻花的大棉襖，以廣東人民廣播電臺新聞臺駐京特約記者的身份粉墨登場。當(dāng)時我是中央人民廣播電臺記者，和我一起出場的，是我北京廣播學(xué)院的同班同學(xué)王欣，她那時是廣東電臺新聞臺記者。
我們的任務(wù)，是借助天安門廣場國旗旗座上的一部電話，向遠(yuǎn)在南國的聽眾直播九十年代第一天國旗升旗儀式。這是廣東新聞臺持續(xù)一整天的特別節(jié)目《九十年代第一天》的開篇最重要環(huán)節(jié)。
為了確保我晚睡晚起的陋習(xí)不致影響這次任務(wù)的完成，我在頭天，也就是1989年12月31日的晚上，特別關(guān)照一位值新聞夜班的同事，讓他在次日5時打電話把我叫醒。當(dāng)晚，我看完新年鐘聲晚會，在辦公室椅子上和衣睡去。
次日5時50分左右，我已經(jīng)騎著輛破二八自行車，出現(xiàn)在天安門廣場西側(cè)的街燈之下，與從廣州專程趕到北京的王欣會合。
我們北京廣播學(xué)院新聞系1988屆那撥人，直至今日還對當(dāng)初的畢業(yè)分配感慨萬千。
王欣是被廣東電臺相中的五位同學(xué)之一，對此她發(fā)自肺腑的滿意。那幾年，全國廣播改革在廣東率先啟動，尤其是1986年底全國首家經(jīng)濟(jì)臺在珠江之畔宣告成立，羊城廣州對年輕的廣播人來說，吸引力與日俱增。王欣她們畢業(yè)能去廣東，猶如半個世紀(jì)前年輕人奔赴延安。
我和王欣的采訪證件，由武警北京總隊(duì)戒嚴(yán)指揮部簽發(fā)。之前幾天，我們專程去戒嚴(yán)指揮部辦理證件，并幾次到天安門廣場國旗桿下調(diào)試電話線路，一切還算順利。
6:30分，我們步行到達(dá)天安門國旗班，突然得知當(dāng)天中央電視臺一個新聞攝制組要來錄像，升旗儀式的規(guī)格提高、程序大變。我們跟隨一名戰(zhàn)士通過金水橋來到國旗旗座附近，心里緊急盤算著應(yīng)該如何調(diào)整報道稿件。那部只能接聽、不能打長途的電話，靜靜地置于漢白玉欄桿內(nèi)側(cè)旗座一角。
我后來方才得知，此時此刻的廣州，廣東新聞臺直播室里，燈火通明，也是一派忙碌。負(fù)責(zé)這段節(jié)目的監(jiān)制葉山青一夜未睡，凌晨3:00就一頭扎進(jìn)播控室。開播才一個多月的新聞臺，當(dāng)天從5:00開始推出一套從內(nèi)容到形式都充滿創(chuàng)新意識的大型元旦特別節(jié)目——“九十年代第一天”。
天安門廣場升旗儀式的直播，是其中最重要的一環(huán)。
隨著節(jié)目進(jìn)程，南海西沙的電話準(zhǔn)時接通，大洋彼岸美國紐約中國留學(xué)生的電話也準(zhǔn)時接通，播出順利。但是，通往北京天安門廣場的電話，卻沒有按照事先約定、提前10分鐘接通。
葉山青再次撥號，聽筒里悄無聲息，他的手微微顫抖起來。這條線路事先曾經(jīng)多次測試，7:15就要進(jìn)入北京的直播，墻上的電子報時器一分一秒地顯示著數(shù)字，每跳動一下，都像被人揪掉了一根頭發(fā)。
北京。我和王欣已經(jīng)調(diào)整好稿件，站在凜冽的寒風(fēng)中，也急得如熱鍋上的兩只螞蟻。7:11分，12分，13分。還有不足1分鐘時間，不遠(yuǎn)處的軍樂隊(duì)已經(jīng)列隊(duì)完畢。而那部電話依然耷拉著腦袋。
此刻，我和王欣已經(jīng)接近絕望。原來試得好好的，為什么在這節(jié)骨眼兒上就不通了呢？我渾身冒汗，搓緊了雙手，下意識地隨口罵了句臟話，啞著嗓子嘟囔：“電話呢？電話怎么了？”
后來我才知道，當(dāng)天清晨，準(zhǔn)備儀式的時候，現(xiàn)場一個不知情的戰(zhàn)士，擔(dān)心奏國歌時來電話干擾，拔掉了電話線。我那句國罵，恰好被他聽見，一問才知道我們急著要用電話，趕緊翻進(jìn)欄桿重新插上了線。大概這是迄今為止、新聞史上唯一一次，一句國罵挽救了一場現(xiàn)場直播。
新聞臺播控室，葉山青于絕望中再次撥號。兩秒鐘后，幾乎就在國旗班戰(zhàn)士翻進(jìn)欄桿插回電話線的同時，一聲悅耳的蜂鳴，在電話兩頭響起。跨越千里，北京天安門廣場到廣東新聞臺直播室的電話，終于通了。
中國廣播史上第一次通過電話對共和國最莊嚴(yán)的國旗升旗儀式的現(xiàn)場直播就此開場：“新年好，我是廣東新聞臺的特派記者……現(xiàn)在，三名護(hù)旗的戰(zhàn)士已經(jīng)走出了天安門城樓……我們可以看到，紅色的五星紅旗上金黃色的星星……現(xiàn)在護(hù)旗戰(zhàn)士已經(jīng)把五星紅旗掛在旗繩上，他走上旗座，按動了按鈕……軍樂隊(duì)奏響了國歌。……我們想說，經(jīng)過40年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在22米的旗桿上又一次升起的這面國旗，依然是那么鮮艷……”
這是我一生最難忘的現(xiàn)場直播報道之一。事后有聽眾給電臺來信說，聽到來自北京的這一段報道，“激動得熱淚盈眶”。廣東新聞臺的領(lǐng)導(dǎo)也說，報道現(xiàn)場描述和戰(zhàn)士的采訪效果都很好，而且音質(zhì)清楚，這對直播來說，尤為重要。
幾十年過去，這段往事雖然并未被時時想起，卻也從沒有真正忘記。那一年，我和王欣一樣，22歲，歲月芳華。（本節(jié)選自本書所附明信片。）
愛在恰逢其時｜每個人都應(yīng)該感謝昨天的自己
以上幾位廣播人的回憶片斷和圖片，全部節(jié)選自最新出版的圖書《愛在恰逢其時》（嶺南美術(shù)出版社，www.lnysw.net ，2018年7月）一書，該書近七百頁，有一百多個這樣的精彩故事和更多的照片。他們包括大家可能熟知的封新城、竇文濤、陳曉琳、羅蘭、徐靚、黎婉儀等一眾廣播人的回憶。他們中的相當(dāng)一部分，可能已經(jīng)不在廣播界工作了，但他們當(dāng)年的故事，依然有很高的可讀性。
該書自然也是一部關(guān)于愛的回憶錄，一部關(guān)于青春關(guān)于廣播的個人史。
本書提供一個契機(jī)，讓讀者得以了解廣播人的尋常生活、喜怒哀樂，了解他們坐在主播臺上發(fā)出聲音的那一刻的感受，了解那些發(fā)生在他們之間的故事。“我很愛我的籃子，也很愛那段拎著籃子經(jīng)過長長的走廊到達(dá)直播室的生活。”
書中他們當(dāng)年留下的那些精彩照片，“那些往來于直播室和編輯部之間的身影，構(gòu)成了一道獨(dú)特而浪漫的風(fēng)景。”
歲月芳華，每一個人都應(yīng)該感謝昨天的自己。
( 撰文/編輯：OU，2018.8.22 ?Guangzhou）
