老屋院子的東側有一口井，這口井在父親很小的時候就在那了。聽祖母說，當年挖這口井的時候，剛挖下去不久，便發現下面全是巖石。但祖父倔強的性格還是讓他繼續挖了下去，一直到有水從石縫里泊泊流出為止。
從井口往下望去，能看到上方一小段的井胚是用青磚砌成的，上面覆滿了青苔，綠油油、毛茸茸的，顯得格外自然可愛。延伸到井胚的下方就完全沒有任何人工修飾的痕跡了，一塊塊棱角分明的青石顯露了出來。石縫間還長滿了各式各樣的水草，它們有著寶塔型的翠葉 ，隨著柔波輕微地顫動著。
井臺是用混凝土澆注的，用手細細在上面撫摸，有一種濕涼的磨砂觸感從指尖一直傳到心里，癢癢的，怪舒服。陽光灑在井臺里混雜的沙粒上面，閃耀出星星點點的亮光。
蓋在井臺上的圓井蓋，也是用混凝土澆注出來的，井蓋最外面的圓邊被一圈光滑的不銹鋼條箍住，中心則鑲嵌了一塊耳形的鋼筋提手，提手周圍是一圈用小鵝卵石鑲嵌出來的菱形圖案，這給灰色的井蓋平添了幾分韻致。
除了井蓋上的小耳朵，井臺的兩側也鑲嵌著兩只小耳朵。一條綠色的尼龍繩拴在上面，繩子的另一頭則系著一個褐紅色的塑料桶。
很小的時候，我比這桶高不了多少，提水都是大人們的事。到了上三四年級，這項任務我多少就要分擔些了。一開始，空蕩蕩的水桶很難沒入水中，一直在水面上漂呀漂，我握著繩子的手也一直在井口上搖啊搖，但桶里面就是見不著水。祖母一看，急了，走了過來，抓住繩子往井壁上使勁一撇，水桶便傾斜著一下扎了個猛子，呼呼地喝著水，不一會滿滿的一桶水便被提了上來。祖母說：“瞧見了吧，打水要這樣弄?！?/p>
井桶和井繩一般都是比較結實耐用的，大半年才更換那么一次。但我可不喜歡把它們換掉，因為我舍不得桶里面滑滑的水漬和尼龍繩上毛乎乎的小球，有了水漬和小球才說明我“馴服”了它們，它們是我的家人。
水井也自然更是我的家人了，一個永遠只會默默付出的家人。洗菜、淘米、喝水、洗澡、澆地……家里哪一樣都離不開它，它漸漸成為了我們生活的一部分了。但在我的印象里面，卻很少看到母親用井水洗衣服，因為老人們說井水是“硬水”，用它洗衣服，衣服會變硬，也洗不干凈。
夏天，學校一放學，我就奔到了井邊上，提上來半桶水，掬上一捧，胡亂地往腦袋上澆那么幾下，再喝上幾口。嘶啦一聲，“真涼快呀，這水真甜，好喝！”
若是被祖母瞧見了，她便從里屋里出來，一邊趕著我，一邊喊著，“嗨——這孩子，我和你說了多少遍，不要用涼水澆頭，會頭痛的；家里的水壺不是有涼開水嗎，還喝井水，就不怕鬧肚子?！?/p>
繞著菜畦，跑了一小段路，祖母便哼哧哼哧地彎著腰喘氣，我在不遠處便拍著手笑著，“奶奶，快過來追我呀。”只見祖母氣喘吁吁地罵著，“臭孩子，別得意，等你爸回來，看他怎么收拾你！”
聽到她要告訴父親，我確實是有些怵的，便耷拉著腦袋回到祖母跟前，向她央求著，“奶奶，你別說給他聽，好不？下次我不再這樣了，真的不再這樣了，我聽你的話還不行嗎?”
祖母聽到這話后，一下就不生氣了，一手提著我的小書包，一手牽著我，一起到了廚房。切菜的案板上正擺著一大碗還冒著熱氣的綠豆粥，粥面上還有幾塊未溶盡的冰糖，像一座座冰山浮在上面，怪好看的。下次，我喝井水又被祖母逮著了。又是這樣的一陣追、一陣喊的，但最終祖母究竟是沒告訴父親的，她心軟，經不起我哄。
夏天天氣特別熱的時候，家里往往會事先灌滿幾桶井水，放在太陽下曬上一整天，到了晚上，水也就熱了。母親把水提到院子里，往手心擠上一點洗發露，把我汗涔涔的腦袋挪到水桶邊沿，幫我洗著頭。我像個蝦米一樣，躬著身子蹲在地上，聽著毛巾從桶里汲水的晃蕩聲響。這時，院子里的蛐蛐兒叫了，天空的月亮也慢慢升起來了，在洗發液的蘭花香氣和水泥地面蒸發出的陽光香味中，我又想起了白天和小伙伴們在田野里打鬧的場景了。
在晚上，家里的大人都不讓我靠井沿太近，騙我說井里面住了一個妖怪，這妖怪在夜里出來，是要吃小孩心肝的。但在白天，他們卻是不太管我的。我站在井沿旁邊，伸著脖子，往井里面張望，發現里面什么都有。除了有我自己之外，我的背后還有藍天、白云、太陽、房子……，有些時候里面還能看到蜻蜓和燕子的低飛身影從里面掠過。
我心想，老師不是說不讓我們坐井觀天嗎，為什么不能呢？里面可是什么都有呀。住在井里面的妖怪真幸福，白天看太陽、藍天、白云和我，晚上看星星、月亮和螢火蟲，渴了還能喝上這么甜的井水，熱了還能用這么清的水洗澡，真好！
于是我又想，里面住著的絕不是什么老妖怪，大人們肯定在騙我。老妖怪怎么能住這么好的地兒呢？能住這么好的地兒的肯定是個神仙，思來想去，我覺得龍王爺爺住在里面最合適，他不吃小孩的心肝，他是喜歡小孩子的。
井里面的妙處，等到它變成壓水井后就很難窺見了。用水桶提水，在大人眼里確實是一件累人的活，于是父母便商量著裝上了一個手搖式壓水泵。自那以后，井蓋便用水泥封死了。井里邊是看不成了，但壓水又成了我一項新的樂趣了。
每次家里要用水了，我總是急忙跑到井這邊，喊著，“等一下，讓我來，讓我來……”母親總是笑著說：“這孩子，像個大馬猴似的。你慢點跑，地滑，小心別摔著，正等著你來呢?！?/p>
有些時候還真被母親說中了，跑著跑著，一下子沒停住，便在井周圍濕滑的青苔上滑了一跤。爬起來，額頭上立馬凸起了個大包，我便大哭起來。
在廚房煮飯的祖母聽到了哭聲，趕忙出來把我領到里面，從瓶子里滴了一小湯勺香油，用手蘸了些，敷在我額頭上。站在一旁的母親則一邊用手指幫抽噎的我輕輕揉著腫包，一邊數落著我，“都叫你要小心些，小心些，不要跑，這下好了吧?！弊婺敢哺f：“這么大的包，多疼喲。孩子他媽，多揉揉，揉揉，讓香油滲到里邊，拔毒消腫?！睕]過幾天，額頭上的包也慢慢消失了。
但絕大多數時候，我都是不會摔跤的。跑到井邊，我用葫蘆瓢從水缸里舀起半瓢水來，倒在黑皮活塞的上面，把半個身子壓在手搖長木桿上，墊著腳尖，隨著桿一起一伏，搖得十分的起勁。
碎玉般的水流撞擊著桶壁，飛濺起潔白的水沫兒，它們如同一個個的弄潮兒在潮水里面翻滾、騰挪、跳躍著，又像落入玉盤的大大小小的珍珠。一個桶滿了，再來一桶，桶又滿了，便在出水口放一個菜筐，或者一口淘米的大鍋，從井里流出來的水總是有用的。
過了幾年，我隨父母遷到了鎮上，家家戶戶也逐漸用上了自來水。每當我早上起來刷牙，擰開水龍頭，聞到從水中隱約散發出的漂白粉氣味時，我又開始懷念起那捧清冽的井水了。
