醫學實習狗，寫于2017年七月，高考放榜的時候，堂弟查到了錄取信息，而我剛剛進入醫院實習。

我印象深刻的入學那天，是高中入學，我記得自己穿著土不拉嘰黑色運動褲子，一個人騎電動車到了高中的校門，一個人，跑著邁進那片綠茵里，一個人看完分班的榜單，摸索著找到教學樓，在新的班級一個人坐著。

那時候那種面對新的世界，期待又興奮，只能自己一個人獨享的心情，茁壯成長。

我總是一個人去探索新的世界。又忐忑又興奮。

等到了大四結束，開始實習，我已經可以熟練地迅速轉換狀態，不留戀即將過去的人事，對實習的日子不驚不喜，仿佛環境沒有變動那樣的心情。

從那些時候開始，我適應了一個人行走。

所以我在高中入學三年后，理所當然地覺得我能一個人去大學報道。

爸媽執意要送。我屈服于我媽收拾的幾大包行李，連洗衣液衣架子都裝好了，只有臉盆和暖壺需要去學校買，確實不是我這不到一百斤能帶的動的行李。

早晨早起，那天天氣陰沉。

近三個小時的巴士，我和我爸一左一右坐在我媽兩邊，一人一個塑料袋子吐得酣暢淋漓。我媽從電視上看來的掐穴手法不得要領，把我掐得心煩意亂，暈車一點兒沒好轉反而被她掐得疼的要命。此時巴士又一個剎車，我的胃翻涌起來。想到帶來的塑料袋已經被我跟我爸吐完了，我生生硬吸一口濁氣壓住呼之欲出的隔夜飯，把我媽掐穴的手推開了。

我不記得那天是不是很熱，不記得正午的太陽有沒有很毒，我只記得一家人一路沒什么話，到了終點站，跟著接新生的師兄上了學校來接的公交，又是一個小時的顛簸。我爸下車的時候精神奕奕，動作迅速地拉著我的行李箱走在前面，把他的行軍水壺丟在了長途巴士上。

到了學校，一片新鮮歡騰，我像高中入學時一樣，一個人背著小包小跑前行，去辦手續，找目的地。這一次，多了我無言的父母，帶著我的行李跟在我身后。我們之間，除了例行的”要去哪兒””怎么走”之類的公式化對話之外無他，我忘了從什么時候開始，我不再跟他們表達自己的心情，或者開心或者悲傷，甚至，這樣的時候有過嗎？

進宿舍，六個姑娘小心翼翼地打招呼，各家收拾床鋪。我媽試圖幫我鋪床單，被我拒絕。她看著我忙碌，然后我們一起套被罩。

我爸在家庭設定里從來不做家務，此時自然不插手，宿舍狹小六家人自然擠不開，父親們大多在門外待著。只上鋪姑娘的爸爸殷切地坐在高處幫女兒鋪床單，一腳丫子蹬到了我腦袋上，并且他自己毫無所覺。

我至今記得那只腳上的灰色襪子。

我抬頭看了看他的背影，原諒了這個心情或許很復雜的爹。想到我爸在家的日常，很是為我和我媽心情復雜了一下。

后來，也許是一年兩年后，跟舍友閑聊，無意間我才知道那唯一一次六個父親齊聚，我爸提議父親們互相留了聯系方式。也好也好，這四年他們也許沒什么聯系，女兒們相處和睦生活安穩，合該用不上他們互相通氣什么的。

收拾好了，拿著新飯卡去餐廳吃午飯。

普通小城的普通人家，我媽活到快五十歲第一次走出她生長的城市，第一次嘗試食堂大鍋菜，覺得那食用油有股惡心的味兒。我跟我爸吃慣了各種餐廳的大鍋飯適應得很，可她自小在山間長起來，受到的工業污染總歸比我少，我心里有種看見小仙女被迫沾染了凡塵的憂傷。

宿舍樓下多的是師兄師姐批發了日用品來賣，價格也算便宜，我默默站在一邊一副慫貨樣，看著我媽跟師兄討價還價，買下兩個臉盆兩個暖壺。在砍價這種事上，我們這一代習慣了超市電子計價，一分錢也算得清楚，比不過父輩們混跡菜市場多年，套路熟透透的。

別家父母兒女在校園里隨意閑走，各處拍照，我家辦完了所有事情，三人互視一陣，然后我爸說走吧。

然后？然后我爸媽就走向了學校班車的停車點。

我沒有我大學入學的照片，也沒有我跟大學校門的合影，不管是大一還是大四。

我還知道學校接送的班車下午兩點開工免費送，在此之前乘車走是要付車費的，于是他們在烈日樹蔭下等到了兩點走，我能回想起我爸蹲坐在路邊草坪牙子上閉目養神的樣子，一點兒不像個小學老師，像個種地累了歇在田埂上的大爺。

那天下午他們七點多到家，奔波疲累的一天。

我喜歡讀一部小說，叫《龍族》，它的作者叫江南。故事里有個情節，主角衰仔路明非原諒了對他不是那么好但還是把他養大了的嬸嬸，書里說”人長大了，總是要跟世界和解的。”

我想我也在向我的父母和解，盡管我們都不知道父母子女間的壁壘是怎樣一年一年就筑成了，越長大日常的回應越是公式化，我不告訴他們我遇到了多么新鮮有趣的社團同學，我只告訴他們我一切都好，可是我期待的親子關系似乎不該是這個樣子。

我爸跟我沒什么話說，他目前對我表達關切的方式就是問我還有沒有生活費，我公式化地回復有呀夠的，卻也不敢肆意揮霍不過按定量吃飯，并沒有沒錢找他要的嬌縱底氣。

雙方隔墻相對，彼此是不是知道對方也在望著這邊呢？

我總覺得我自己是一個人，一人闖蕩探索世界，幾乎忘記了是他們一直在給我提供支持。

總覺自己孤獨，是否忽視了還有兩雙眼睛在看著我。

學醫很好，五年就五年，再三年就三年，我忐忑著自己不能自立，卻不知他們如何看待這份忐忑。

少年的孤獨叛逆，在長大之后終于把視線放寬，想起了更多日常的小事。

我終于明白兩代人之間，不能僅依靠天然的血緣情分，情感總是需要雙方的努力維系。

隔墻遙望，我希望我們彼此都知道我們在看著對方。

爸媽，女兒來拆墻了。

【大學啟示錄-父母篇】