“男金庸女瓊瑤,不男不女看三毛”,這句80、90年代流行于校園當中的話,很形象的說明了瓊瑤在文壇上風靡至今的不可小覷的地位。
自1963年瓊瑤發表她的第一篇長篇小說《窗外》爆紅以來,關于她的話題從未冷過。
近代或者當代知名的作家都有這樣一個模式,一個顯赫的家世、不幸的童年、出眾的才氣、坎坷曲折的人生經歷。
瓊瑤也符合這樣的模式。
1、顯赫的家世
1938年4月20日,瓊瑤出生于四川成都,主籍是湖南衡陽,她本名叫陳喆。
她的父親陳致平是中國近代史上著作等身的歷史學家,著有《秦漢史話》、《三國史話》,還有一部非常著名的《中華通史》,這幾部代表作合在一起的字數有600多萬字。陳致平曾在眾多的大學當中任教授,還曾經是輔仁大學校友會的會長。
瓊瑤的母親袁行恕出身江蘇常州的書香門第,外公袁勵衡是中國銀行之父,而且他是交通銀行的第一任行長。
袁行恕的伯父,即袁勵衡的兄長袁勵準是翰林出身,作過翰林院編修、會試同考官,曾是宣統皇帝的師傅,民國后任清史館編纂、輔仁大學教授。袁勵準詩書畫皆擅,今懸掛在北京中南海南大門的“新華門”匾,即由其所手書。
袁行恕的大姐袁行潔(后改名袁曉園)是民國第一位女外交家。
除了這些,瓊瑤還是作家金庸的遠親,金庸的堂姐是瓊瑤的舅母;瓊瑤也是詩人徐志摩的表外甥女。
看來一個人成功,除了本身的才華和能力,血統也具有不容忽視的影響。
2、動蕩的童年時代
1944年,日本人的炮火燒到了瓊瑤的故鄉,6歲的她隨著父母往湖南方向逃難。
途中遇到了國民黨將領曾彪,曾彪非常仰慕陳致平夫婦,邀他們一家隨部隊行走。
曾彪讓可愛的小瓊瑤騎著他的馬走,而瓊瑤龍鳳胎的弟弟和小弟,則讓挑夫擔在兩個筐里,挑著擔子一起往前走。
誰知混亂中,挑夫和擔著的兩個弟弟就跟部隊走散了。
心急如焚的陳致平夫婦只好留下來找兒子,人海茫茫、茫然四顧,情急之下的陳致平,竟然對著一臉無辜的瓊瑤說:“為什么走散的不是你?”
找不到兒子,感覺人生灰暗的陳致平夫婦悲憤之下,抱著6歲的瓊瑤跳入河中,想就這樣了卻殘生。
跌入水中的小瓊瑤害怕得哇哇大哭,她尖利的哭聲驚醒了父母絕望的心,母親于是大聲呼救,在路人的幫助下一家人終于重獲新生。
整理好頭緒的父母,帶著瓊瑤一路顛沛流離來到了廣西桂林。沒想到在路上重遇了曾彪和挑夫,也找到了兩個弟弟,面對失而復得的兩個兒子,全家人不由地抱頭痛哭。
因為感覺自己失寵,瓊瑤把更多時間用在讀書上。她6歲就看完了《格林童話》,8歲時跟著父母來到上海后的第一天就寫成了第一篇文章《我的母親》,9歲發表第一篇小說《可憐的小青》。她的文學才華在兒童時代就具雛形。
1949年,瓊瑤跟隨父母來到了臺灣。當時的小島上擠著幾百萬從大陸來的人們,生活非常拮據。好在父親在大學里繼續任教授,母親在一個重點高中教書,家里日子還算過得去。后來父母又生了一個妹妹,一家六口生活漸漸好轉。
因為一直隨著父母顛沛流離,到臺灣時瓊瑤已經11歲了,所以入學后落下許多功課,她的數理化成績很差,經常只有20幾分。
有一次她又拿著20幾分的數理化卷子忐忑地等待父親簽字,卻看到妹妹正在哭泣。原來妹妹數學考了98分,因為沒有考到滿分所以在自責難過。
可想而知,父親對局促不安的瓊瑤一頓數落。
看著學霸的弟弟妹妹們,身為學渣的瓊瑤感覺無地自容。
因為一直感覺受到父母嫌棄,心灰意冷的瓊瑤走了幾家藥店,買了幾十粒安眠藥,當晚就把這些安眠藥全部吃掉自殺了。
好在母親及時發現,把她給救了回來。
3、艱難的初戀
上帝從不會苛待任何一個人,如果它給你關了一道門,定會為你開一扇窗。
瓊瑤的數理化一團糟,但她的國文特別好。全家來臺灣后,從小學到中學,她每晚都堅持寫作。
16歲時,在當時有名的文藝刊物《晨光》上,還叫陳喆的瓊瑤,以母親的名字“心如”為筆名發表小說《云影》。在高中時期她就先后發表了200余篇文章,成為臺灣島內有名的中學生作家。
在臺北第二女中讀書時,瓊瑤常感學習的壓力大,18歲的她精神恍惚面色蒼白,被同學戲稱為“林黛玉”。只有在文學世界里,她才能找到真正的樂趣。
就在此時,她愛上了經常關心鼓勵自己的國文老師蔣仁。蔣仁也是從大陸來到臺灣的,他已經43歲,結過婚、也有過孩子,但是妻兒在戰亂中去世了。
然而這段相差25歲的忘年之愛像驚濤駭浪般,把他們卷進了流言蜚語的漩渦之中。
瓊瑤的母親知道后憤怒地到學校大鬧一場,甚至把蔣仁報官,說是老師誘騙了她的女兒。最終在父母的堅決反對和巨大的輿論壓力下,蔣仁被校方開除了。
瓊瑤以一首詩終結了這段絕望的初戀:“見也不容易,別也不容易;相對兩無言,淚灑相思地。聚也不容易,散也不容易;聚散難預期,魂牽夢也系!”
失戀后的瓊瑤再一次選擇了自殺,又再一次的被母親救了回來。
在這樣的狀況下,瓊瑤毫無懸念地在第一年高考中落榜了。1958年7月,瓊瑤第二次高考落榜 ,她決心不再高考,堅定寫作夢想。
4、第一任丈夫
兩次高考落榜后,瓊瑤認識了26歲的臺大外文系畢業的英語教師馬森慶,馬森慶和瓊瑤一樣迷戀寫作。心胸坦蕩的瓊瑤將自己的初戀毫無保留地告訴了他,他們相愛了。
很快他們便提出要結婚,但再次遭到了瓊瑤母親的反對,因為母親不想讓女兒和自己一樣,嫁給一個窮書生,受一輩子苦。
但是這次母親沒有反對成功。不久,馬森慶在學校附近找到一幢租金便宜的小房子和瓊瑤辦了婚事。
婚后第二年,瓊瑤懷孕了。然而在她臨產時,馬森慶卻被公派出國。1961年,瓊瑤生下了兒子小慶。
丈夫不在身邊,瓊瑤更加忙碌了,常常是一手抱著孩子,一手做飯或寫作,日子過得相當艱難。
在千辛萬苦中,她用“瓊瑤”的筆名寫了她的第一部短篇小說《情人谷》,很快就發表在《皇冠》雜志上。
1963年,瓊瑤的第一部長篇自傳體小說《窗外》在《皇冠》發表,一舉聞名文壇。這本小說在讀者中引起強烈反響,為她帶來了極大的名氣,但同時也給她帶來了極大的困擾。
因為小說中把父母描寫得面目可憎,是棒打鴛鴦的封建家長,她的父母極度不高興。尤其是把《窗外》改編電影后,父母感覺是對他們的二次傷害。
母親鐵青著臉回家后對她破口大罵,瓊瑤失魂落魄地跪在地上一直說:“我錯了!我錯了!”
可是母親沒有理她,徑直回到房間絕食以對。
而她的丈夫馬森慶更加惱火,他覺得瓊瑤把以前的愛情故事公布于眾,是對他的極度不尊重。
馬森慶在一家報紙的副刊上控訴瓊瑤:“不要怪我不回家,也不要怪我去賭錢,都是你和你那本見了鬼的《窗外》,你恨不得向全世界宣布你的真愛!那么,你把我置于何地?”
馬森慶開始整夜整夜不回家,賭博酗酒,還對瓊瑤拳腳相加。瓊瑤對這場婚姻失望透頂,在1964年,他們離婚了。
5、一生最愛
瓊瑤的第三段感情,也是瓊瑤今生最大的幸福和污點,苦等16年小三上位,與當時已婚并育有三個子女的平鑫濤組成家庭。
平鑫濤是在瓊瑤面臨離婚、和父母的隔閡的這種傷痛過程當中逐漸走近彼此的。而且他們還共同經歷了一場車禍,大難不死,也因為這場車禍瓊瑤和父母之間的裂隙夷平了。
所以,我們在瓊瑤的很多小說中可以看到,在小說中鬧得四分五裂時,突然有一人出事了,然后躺在床上家人團圓了。其實這些都來源于她的生活。
瓊瑤和平鑫濤因為書稿結緣,一個是雜志發行人,一個是著名作家。因為工作中的很多瑣事讓兩人互相有了好感,不知不覺中就產生了愛情。
應該說是平鑫濤對瓊瑤先心生悸動的,盡管那時候平鑫濤已經有妻子,還有三個兒女,但是陷入愛情中的男人往往是失去理智的。
就像瓊瑤當初被罵是“小三始祖”的時候她回應:要罵就去罵男人,自己本不想破壞別人家庭,是平鑫濤以死相逼,她才答應婚事。
很多人不理解平鑫濤為什么會喜歡瓊瑤,他的原配妻子林婉珍也是出身名門,是從小接受文化熏陶的畫家,端莊賢淑,樣貌氣質一點也不輸瓊瑤。
出生名門的林婉珍,結婚后幫助當時家境貧寒的平鑫濤創立了皇冠出版社,他們應該也有共同語言。而且認識瓊瑤之前她們已經有三個兒女了,應該不至于寧愿背負拋妻棄子的罵名和瓊瑤在一起。
但是為了愛情平鑫濤還是毅然決然的這么做了。平鑫濤和瓊瑤是屬于日久深情的,應該是被瓊瑤的文學素養和浪漫的愛情觀吸引的。
6、她的作品
瓊瑤自從專注于寫作后,是名副其實的高產作家。金庸先生只寫了15部小說,而瓊瑤寫了60多部作品。而且50多部翻拍成了影視劇,這50多部劇當中又產生了100多首膾炙人口的主題曲,很多曲子讓人一想起來就是童年或者青年的回憶。
瓊瑤小說雖然風靡一時,但也被詬病很多。最具代表性的是在《一簾幽夢》中費云帆說給楚濂的那句話:
“你失去的不過是一條腿,而紫菱失去的是她的愛情”。
在瓊瑤眼里,失去了一條腿的楚濂并不可憐,而在那個時候尋死覓活失去愛情的紫菱才是最可憐的。
特別是那句“在愛情中不被愛的那一個才是第三者”,被人們覺得這是堂而皇之的為小三找到了正義的理由,去破壞別人的家庭。
“愛情至上”,這就是瓊瑤小說的基本邏輯和價值觀。
瓊瑤作品之所以不會過時,是因為作品的主題永遠是不會過時的愛情,從而在華語文壇形成了一種歷時30多年而不衰的“瓊瑤現象”。
瓊瑤小說符合了每個人內心深處最樸素、最原始的渴望,雖然故事有明顯的程式化傾向,只能夠“一次性捧讀”,但精神內核卻能令每一部作品都達到讓讀者同喜同悲的效果。
所以說,只有瓊瑤小說才是中國真正意義上具有高度的言情小說。