?1946年，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國為了制定關(guān)于戰(zhàn)后日本治理的政策，特命人類學(xué)家Ruth Benedict運用人類學(xué)的方法調(diào)查研究日本，她將這些報告整理后，以《菊與刀》的名字發(fā)行，引起重大反響，至今經(jīng)久不衰。轉(zhuǎn)眼間已過去五十多年，日本的經(jīng)濟形態(tài)和人民的生活方式發(fā)生巨大的變化，但是文化包括內(nèi)容和形式兩個方面，形式隨著時代的變化而變化，但內(nèi)容卻是根深蒂固的。

2010年，由中島哲也指導(dǎo)，松隆子主演的電影《告白》上映，獲得多項大獎，日本式的眾多理念也在這部電影中體現(xiàn)出來。通過《菊與刀》的視角賞析這部影片更容易加深我們的理解。

這部電影是對現(xiàn)實情況的真實描述，使人體會到生活的徹骨寒意，卻起名叫做“告白”，在中文看來，“告白”現(xiàn)在多用來指向心儀的對象表白愛意，是一個單純而美好的詞語，與影片真實的立意形成巨大的反差。他的另一個意思是指坦白，《菊與刀》中指出，日本是一個以恥感文化為基調(diào)的社會，他們并沒有坦白懺悔的習(xí)慣，因為與其說他們重視的是給別人帶來傷害和災(zāi)難的罪過，倒不如說他們重視的是事情失敗所帶來的恥辱感。他們的坦白不存在任何內(nèi)疚或悔恨的情緒，與其說是坦白，倒不如說是敘述。故事以老師的告白開始，敘述了她女兒被殺的過程，并“委婉”的指出了害死他女兒的兇手，雖然少年法無法處置他們，但她認為，自己是一位老師，有責(zé)任將自己的學(xué)生“導(dǎo)入正途，認清自己的罪過，認識到生命的寶貴，背負罪惡活下去”。并且宣布自己在那兩個人的牛奶中加入了帶有艾滋病毒的血液。中國與日本是不同的，中國以“仁”為基礎(chǔ)，認為善惡有報，講求寬容和原諒。這種故事如果以中國固有的方式來敘述，可能會呈現(xiàn)出一個與日本迥然不同的故事，畢竟在我們的觀念里，寬恕比報復(fù)更偉大。而日本人認為“當(dāng)自己的名譽、利益受到侵犯時，應(yīng)當(dāng)進行報復(fù)，這是正義的，是人的美德，絕不是人性中的罪惡”。造成這種差異的原因主要有兩個，首先是因為當(dāng)年儒家學(xué)說傳到日本，雖然引起巨大的反響，但善于吸收和改造的日本人將一些不符合日本民族規(guī)范的思想剔除出去，例如仁，他們認為中國“人性本惡”，所以需要“仁”來規(guī)范自己的行為，而日本人“人性本善”，不需要這種東西，他們甚至將仁至于極其低賤的地位，以表現(xiàn)自己民族的崇高。其次，雖然中國和日本同樣信仰佛教，但教義是有區(qū)別的，傳入中國的佛教講求生死輪回，因果報應(yīng)，提倡寬恕。而在日本的佛教中，他們不承認死后報應(yīng)和天堂地獄的說法，他們只注重活在當(dāng)下。一個只重視現(xiàn)實生活的民族，必然樂于報復(fù)。這也就是為什么老師公開宣稱進行報復(fù)卻能得到學(xué)生的理解和支持，絕不僅僅是因為對她的同情和可憐，而是在他們看來報復(fù)是一件很正常的事情。

其次，老師將這件事情告之大眾，為了使他們被同學(xué)孤立。《菊與刀》中說：“日本兒童生活的前期和后期被一個顯著的連續(xù)性聯(lián)結(jié)起來，那就是獲得伙伴的承認具有十分重要的意義。深深扎根于兒童心中的就是這一點，而不是絕對的道德準(zhǔn)則。”說到底，還是自尊心的問題，日本是一個極其注重別人看法的民族，他們時刻關(guān)注外界對自己的評價，當(dāng)自己認為自己的才能無法得到大眾的肯定的時候，要么消沉墮落，要么走向極端，顯然，犯人B選擇了第二種，他運動不出色，學(xué)習(xí)不優(yōu)秀，不得志也不努力，卻迫切想向外界證明自己，因為老師未到警察局接自己心生不滿，從潛意識講，他是因為無法得到老師的重視而心生怨恨，無法得到同伴的肯定而憤懣不平。這樣性格極端暴躁的小孩，多半跟成長的環(huán)境和家庭的教育有關(guān)，很顯然，他的母親也不是一位正常的母親，而是一個盲目維護自己兒子的母親，一直稱自己的殺人犯兒子為“可憐的孩子”的母親，可以看出，B的家庭環(huán)境很不錯，父親在外工作，姐姐在東京讀大學(xué)，家中的母親全力撫養(yǎng)自己，從小便形成了唯我獨尊的性格，自卑而又自傲，在以前的日本，長子在家中的地位很高，性別的歧視允許他在幼年的時候就可以將無名之火隨意發(fā)泄在母親的身上，這種觀念培養(yǎng)出來自大狂傲的孩子并不奇怪。

即使在今天，中國女人的地位也不高，但主要是指社會地位，例如權(quán)利，職業(yè)等方面，而在家庭方面，一個妻子的權(quán)利是值得肯定的，例如上海男人怕老婆。相比較來說大部分日本女人是家庭主婦，社會地位低下，在家中又遵從“出嫁從夫，夫死從子”的古老觀念，所以她們的家庭地位也并不高，與我們不同的是，日本婦女需要兒子不僅是為了感情上的需要，還因為只有做了母親的婦女才有地位，有了這層關(guān)系，也就不難理解有些日本女人對自己孩子的溺愛了。與此形成鮮明對比的是A的媽媽，一位機械學(xué)的研究員，一位渴望前途與事業(yè)的女性，因為自己的夢想而將自己的孩子棄之不顧，形成了A近乎偏執(zhí)而又極度冷漠自私的性格，在當(dāng)今社會，這似乎是兩種極端，不僅日本女性，甚至全世界的女性都在尋找家庭與事業(yè)的平衡點，放棄事業(yè)只顧家庭，孩子放縱狂傲；放棄家庭只顧事業(yè)，孩子自私冷漠。如何維持事業(yè)與家庭的平衡，是每個女人都應(yīng)該認真思考的，因為這牽涉的不僅僅是自己，甚至能決定一個孩子的未來。

看過影片的人都知道，愛美死亡的真正原因是溺水，而不是電流，實在是荒唐，A有殺意卻未殺成，B沒有殺意卻是真正的兇手，而激發(fā)B殺意的是A的那句話：一個失敗者。我們或許不能理解，就因為這么一句話就要殺死一個手無縛雞之力的小女孩來證明自己嗎？《菊與刀》中指出：日本人會把輕微的批評當(dāng)成大事，嘲笑是最惡劣的行徑，他們甚至樂意酌情體諒殺人犯，卻無法原諒嘲笑。因為嘲笑，傷及的是他們的自尊心，或許這就是為什么日本人大力修改教科書，堅持睜著眼睛說瞎話，不承認南京大屠殺的事實，不承認慰安婦的歷史，一屆屆首相堅持不懈的去拜靖國神社，因為他們不能承認自己的失敗，不能承認自己的錯誤，一旦承認，他們將會面對無止境的謾罵與嘲笑，這是比死亡還要恐怖的事情，他們又怎么會承認呢？或許現(xiàn)在我們能夠了解女老師說的那句“歧視的影響比沒有父親深遠”這句話的意義了。

這部影片的基調(diào)是冷漠，人性的冷漠，對生命的冷漠，甚至是對自己生命的漠視。從古至今，日本本就是一個不惜命的民族，戰(zhàn)爭的時候，“他們對勇敢的定義完全不包括救援的行動，他們崇尚的是死亡本身就是精神上的勝利。”他們的軍隊里沒有醫(yī)生，當(dāng)傷員無法轉(zhuǎn)移或成為負擔(dān)的時候，他們會親手解決掉自己的同胞，他們的飛機上沒有降落傘，輪船上沒有救生圈，他們不畏懼死亡，他們認為人生在于深度，而不在于長度，“讓人生如焰火，寧要短暫的絢爛，不要暗淡的平凡。”而在當(dāng)代社會，日本每天平均85人自殺，連續(xù)第14年超過3萬，自殺率“雄冠全球”。

—— 內(nèi)心軟弱者只會欺負更弱的人，受害者只能選擇忍耐尋死嗎？

——不，你們的世界并非如此狹隘。