當我睜開眼的時候，墻壁上的壁紙像開出壁花來，不知從哪傳來的聲音，是周璇唱的天涯歌女，聽完了這首歌就是街面上的吵鬧聲，我對這一塵不變的新鮮持之以恒的熱愛，對凡是長久的東西，就越是喜愛，除了家里請的傭人李媽，再怎么習慣，也對她的啰嗦無法左耳進右耳出，總是像我是花朵一樣，如蜜蜂般的發出聲響，我雖然難以忍受，但我對她的忍耐，也很持之以恒，不曾遞減。
在我在床上醒著的時候，李媽已經進我房間來叫了三次的了，可我懶散，也絲毫沒有餓的感覺。等我起身出房門的時候，早過了早飯，我便出門下樓下的茶餐廳吃飯，這家店里我可是?？?，進門什么都可不必說，因為我每次都點一樣的菜，吃完就走，也不必付錢，每次都是月底李媽下樓結賬，為何是李媽來結賬呢。李媽自是精明，向家里報賬的時候呢倒是如數，可省下來的錢呢自然進了她的口袋，家里人也是知道的，不愿計較，倒是肯和我計較，說我不務正業，托人找工作這是也是急不得的，可想工作了就不如現在了，自是多珍惜現在空閑的時間罷。這段不長日子里，百無聊賴的也就更無賴了，樹葉黃了也有綠的時候，人生總是不急不慢的。
在我在家偷閑的日子里，我倒發現一件趣事。我是個沒時間觀念的人，幾點起床幾點睡覺，可不由我定，下雨冷的時候想早睡可就偏睡得晚，停電的時候也睡得早，可是每次我睡醒并下樓吃飯的時候，基本是早飯過了有段時間了，具體我也不知道，可總遇到一個女人，時間也不快不慢，我到樓梯口就能見她走過。
一如既往的，我坐在樓下茶餐廳等待用餐的時候，已經是正午了大概，太陽透過櫥窗玻璃將陽光照滿這個茶餐廳，色彩混重的茶餐廳也暖了起來，我手上捏著的煙也開始混亂無雜，徐徐升空，直至飄散，我是喜歡這種悠閑的，也可以說是隨我擺動的物件，這個女人又出現在我的視線之中，但我甚至沒發現今天她遲了，或是我早了，只是注意到她今天穿了一套近似血紅那樣深重的無袖長旗袍，我甚至能看到她右側旗袍的紐扣，可大概是她短而庖散的短發，遮住了臉，只看到她的唇，一步一步的她走了，我也開始吃我吃不膩的午餐。回家后，開始翻騰我原來的書，有外國的大道理翻譯，也有經綸道德，終究是我不喜歡的，甚至是我從沒看過的我的書。偶是翻得一本法國小說，看起來還有趣，我又使得李媽去街面上給我買得薯或是栗子一類炒貨，一邊咀嚼甘甜也一邊覺得燙手。因為我左手被燙了，也只得使右手翻書和吃炒貨，也把沙發弄得臟亂，也不過覺得多事，就跑到房里左右折騰著又睡著了直到晚飯才又被李媽吵醒。
又是一天，我起的格外早，難得的在家中吃午餐，從言語中得知，我的工作也快落實了，可我并不在意這些，覺得稍微遲一點去工作也沒什么耽擱的，吃畢后立于正對街面的窗前，端著茶杯，并抽著煙，同樣的陽光集在我的煙頭上，使得煙草化為煙氣四處逃竄，而我也沒在意到，只是太陽刺著我的眼，可就隨著一聲似是高跟鞋的踢踏聲，斷斷續續的來了，直到這個女人按時出現，我看著窗外似神開，是昨天那套妝容，紅的又似夕陽，可能是她知道我再過段時間要走了吧，隨著踢踏聲她來了，也隨著踢踏身她走了，這是煙燒到尾了，在我手上烙了一下，我方才甩開了煙頭，又急著用鞋子去踩滅煙頭，煙頭也在地上留下一個黑色的煙灰印。我把燙了手的事，告訴了李媽，也是麻煩不了又被他說幾句，李媽從柜子里翻騰出哥哥從國外帶回的包治百病的藥膏來給我，說是這藥膏肯定管用，我哪里知道，許是這李媽也偷了用過。我在沙發前涂抹著藥膏，藥膏也使我的手更加發黏。
從今天夜里我開始變得難眠，實在是夏天到了，慢處都是蚊子，可我也仿佛從嗡嗡聲中聽到了踢踏聲來，這幾夜里我被蚊子折磨得可不輕，先是被咬，后來是瘙癢難止，這蚊子從我身上吸出血水來，我也竟然不知覺，也很難找到蚊子的蹤跡，蚊子總是在夜里折磨著我，到了天明亮了的時候，又不知道他飛去了哪里，這些都我不得知。因為難眠，所以也導致我難起，到了中午過后才起床，也是被家人數落一通，可仍舊是讀書看報抽煙喝茶吃炒貨，在陽光暖和后，我竟開始觀察了茶幾上的茶，干煸的茶葉和一朵菊花，李媽慌張的提著嘟嘟叫的開水來給我泡茶，開水進入茶杯的那一刻，我有點開心地看著它，茶和菊花都醒來，菊花像是開在茶上一樣，茶葉還未舒張開來，裹著它的綠色未肯釋放，可花依舊開來，帶著它微黃和近乎透明的白色，平鋪在水面上，此時的菊花像蓮花，茶葉像荷葉，只是之前這一切像裝睡一樣，在過一段時間，茶葉開始泛黃，菊花也沉入杯底，這樣茶的味道開始了，當我剛要喝茶時，也無知是我臟亂以后多了許多蒼蠅，也是在我茶杯面前亂晃，也是同樣的嗡嗡聲也在光天化日下出現了，可不同與夜晚的是，這聲音斷斷續續，而夜里是連綿不斷。
也在不知覺中，我以為我起的晚，錯失了與那個女人的一面之緣。也是因為我被家里人說的起煩，我也決心改了這個晚起的毛病。
這夜，我很早就進了房間里去，可在床上，仿佛在被子里藏著云也藏著海，也盡是風聲海嘯，實在是難眠，我就想趁著歌聲偷睡，時間晚了自然是有李媽來讓音樂停止的，玫瑰花開，確實是助眠，我也很快，不知不覺的從停止后的歌聲中睡著了。可是不知半夜幾點，我又翻騰了醒來，隨之而來的黑暗，我也并不想去將燈打開，因為在黑暗中時間很慢，而讓我從這黑暗中睡去，進入到閉眼的黑暗中，就變得不真實，翻過身，昏暗的路燈微微透過窗簾布，閉上眼，我用手指溫柔的按摩著眼睛，在被按摩的地方，短暫的出現暗紅一片，短暫的按摩后，我又睡著了，一切也都顯得不知不覺。
當我醒來的時候，天已經亮，因為那股明亮的光也已經透了進來，我知道時間應該還早，日出興許是還沒過，我穿著睡袍一個人來到了三樓陽臺，李媽在隔壁的屋子里還在熟睡，正是打著呼，我就聽著打呼聲看著山邊開始冒紅，雖說是夏天，也還是有一絲冷意，我等不及日出，就又溜回了二樓客廳，這是樓下的茶餐廳開始有了動靜，我也看到了燈光從櫥窗照了出來，里面恍惚著人影，菜農，黃包車夫，穿著短褂的手在夏天也被凍的鐵紅，也陸續從街面上活動過往，第一個醒來的是母親，我才聽見動靜，就從手旁拿了本書翻開來坐在窗旁的椅子上擺弄起來，母親穿過客廳到浴室，看到了我，此時，立在我面前的母親散亂著頭發，睡袍也是騷亂的，除了年輕嬌艷些，和年老色衰的李媽無異，當然李媽比較矮胖，而母親更為高些且瘦弱，母親笑了笑我，可能是看破了我，之后對著樓道將李媽喊醒，李媽一邊系著紐扣拖著鞋下樓來，母親則回房去了，李媽抹了抹臉嘴里嘀咕什么我沒聽清，但是哈欠連天地給我做了早餐，我也慢悠悠的吃完，這一過程過去，太陽已經是升起來的了，自以為能做些什么，但也什么都沒做，從窗外看著一個個女人走著過去。不過時間尚早，可能被李媽遺忘收拾的法國小說倒是勾起我的興趣，抿著茶，一邊不知折騰到哪一頁，在我為定下心來時，自然嗡嗡聲也還沒響起，可我聽到了踢踏聲，是，書倒好讀，人就遲了，我推開窗戶，探出頭去，我從無頭蒼蠅似的將眼光亂撞，不過啊是個裝西服的路過，大驚小怪，又坐將下來，再次翻騰起書，李媽說我這樣翻書能翻出花來，我倒有意笑了。午飯過后，我又坐回椅子，閑看翻花，竟有人來敲門，倒是真讓我翻花了，李媽開了門，父母自是出門各自忙事去了，熱鬧些進來，竟然是我的從小兄弟，進來就見到我名字，我有些吃驚，這個人不是去了外國留學，他說到他畢業后在國外鬼混，父母見不得，使他回來，他自己倒是不以為然，我與他坐到沙發上來，他倒也不客套，來時與他去時也到無異，可是越是親切了，今天還約我到劇場看劇，說是我們國內大學的學弟學妹自己排的戲，不可拒絕，也不容不看的，說著還從懷里掏出懷表來送將于我，我也無比澎湃，兩人的情意也只差哭出來，話畢，他留下一些禮品洋貨，也就離開了。
一入往常的晚飯過后，他便來了電話，生怕我爽約一樣，甚至說要到街路口來和我一同前去，我只得答應，到了浴室收拾儀表，自己覺得還是未失半點活力，從房中柜子里取了少許鈔票和幾個袁大頭放兜里，便出門了，街道在這個時候雖然少了早上的菜農，也不亞于早上的熱鬧，我一邊留瑯街邊的茶餐廳，皮草店，百貨商店，報館，也看了一行形形色色的人，就到了借口，他倒是一席長袍，戴著圓框眼鏡，皮鞋倒是很亮，一副學者的樣子，只有我知道，他也不學無術，圍個白色圍巾，這時我才想到入秋了。我們一路談笑風生，直到了劇院門口，這邊倒是異常熱鬧了，滿滿是人，汽車，來往的黃包車，擠過人群，在劇院入口自然有人帶了我們進入，我沒出門票，還把我們安排在了很合適的位置，話劇也是快要開始的了，在吵鬧聲中，開始了鼓掌，人從舞臺上出現了，也開始安靜了，我倒是無心看話劇，更樂于看其他人，依舊講著話的，擺弄玩手指的，招呼摟抱弄笑的，也有平靜的癡呆看著臺上的，他倒是不用別人張開著嘴，一會打斷了我的專注，拉扯著我，指著一個演員向我解釋到那個就是一路和我說起的女孩，各是講她好，說是今晚宵夜他辦了，就約那個女孩，說著他也使勁的拍手，整個劇場里也就稀稀拉拉的聲音。
此場謝幕，我倒是不喜歡話劇，對于京劇聽戲更是喜歡。那個臺上表現的女生走了下來，本是穿著女生寬袖深藍的學生裝，表演是是這樣的，下了臺她在上身裹了一件暗紅色毛衣，披散著短發，真是誘人著可愛，這便是我們國內大學他嘴里常說著夸著的學妹，我們一道，擁擠著出了劇院，風刮的很大，人仍然不少，出門，我們差使著黃包車夫換了場，我付了車錢，我也沒討價還價。
我一直以為是他喜歡那個女生，可我們拿著啤酒，吃著混沌時，他話鋒是指向我的，于是趁著糊涂，我們干杯，在此宵夜攤上舉杯，高歌，甚至他們還重現了臺上的話劇，這可此劇院里看時有趣得多了。我們食足話不抱，也醉醺醺的邊走邊唱啊，跳啊，話題不乏，走到橋邊，柳樹也彎著腰要撫摸我們一樣，他醉得嘴里盡是飛出唾沫星子，也很快，從嘴中吐出剛剛的不吐不快，干脆著讓我和她走的更近，也像他們所期待的那樣，走在這樣的林蔭道，樹是筆直的，我也是筆直的。我們這群人，翻滾著，先是送了那個女生回家，她并不是本地的，又送了其他女的回家，最后走在路上的，喜歡剩我和他一個，既然是多年沒見，想比是該把在家中沒說的話也都說出來。
我們確實開口了，他與我坐在一棵梧桐樹下，秋天最為無情的也就是梧桐，它可以大起大落的將樹葉拋棄，樹葉落了一地，看上去樹也很消瘦，任秋風掃去，我可以想象在白天的時候這些樹葉是如何的追隨著人們的腳跟，他開了口，講在他留學時的事，所見所聞，及情史，他說雖然是出國留學，哪有不想家的，也沒有盡是風光無限，只身在外哪里有過好，他說他臨走之前，喜歡上一個女人，他說他再也許也遇不上她了，但他還是依然回國了，說著，這個男人也抽蓄起來，我竟是不能體會，他在外面究竟經歷了多少一句帶過的話，他說他的愛不能一去不復往，他是不允許自己這樣做的，他說他和同鄉也總去花柳的地方，我也不笑他，可他去了之后都只會抱著外國女人痛苦一場，他哭的像個孩子以后就再也沒去過那些地方，他被人嘲笑，包括那些戲子，可是戲子怎么會懂她，逢場作戲，他也很慶幸，說是回國就好了，難忘的也塵埃落定。
回到家后，我喝了杯冷水，又吹了冷風，睡得也很沉。
我的眼睛被太陽叫開，恍惚聽到有人叫我，自然是李媽，我便不理，睜開的眼又閉上，此時，陽光布滿整張臉，我睜開眼就布滿全身，是母親，來告知我工作落實了，兩周后前往就職，我不以為然，支支吾吾著答應，就又睡了。到我真正醒了，我發現我嘴唇干涸，呼吸困難，我病了，了沒放在心上。在沒人打攪的時間里，我一如既往，按部就班，起床下樓吃飯，可今天的我食欲大增，那個女人也準時出現。這一次，我看她不同以往，街面上的人都像是繞開她的，或許是我眼花了，我怕深陷其這樣的生活中，這個女人每出現一次，我的這一天也如這個女人一樣再次來過。我擔心這樣的出現，但也沉迷于這種往復，日復一日，雖然也不過一月時間。我回到樓上，因為吃的過飽，也懶得起來，走到浴室，放上水，準備洗去一身的煙酒餿臭味，泡在熱水里，還是散發著臭味，我也像是被煮熟了一樣，漸漸的，我困乏了，我可不能睡在浴缸里，滿屋子都是水蒸氣，可我偏偏睡著了。還好像是跌落在水里，水位很深，我慢慢的陷入了，四肢向上的下沉，我也沒有掙扎，因為呼吸本來就很困難，直到我后腦觸碰到一陣冰涼，這一觸，我渾身結冰，也從我這渾身的冰一直蔓延到水面，天氣太熱，也怪不得。只看得見太陽的花撲朔迷離，忽遠忽近，明亮黑暗，直到我分不清。但整個過程，都像是浴缸里的我赤條條，一絲不掛。
再然后，我再次動了起來，在冰涼里，我是炙熱的，化冰而游走，因為我是并不會游泳的，直的胡亂的任由它游走，隨著視線清晰，我到了水面上，可依舊不覺得呼吸有所放松，飛來一只鳥，來啄食我的頭發，我隨手去驅趕它，它轉身，飛走的時候變成了一只雪白的老鷹，在這之前我從未見過老鷹，我低下頭去看，我已經不在水里，白云伴著我的手，云下也是深不見底，忽然而來的，在我視線可及之處，似是海浪，朝我而來，我未得反應，已經將我卷入，狠狠的拍了下來，我不知蹤跡，也什么的都看不見了。白鷹，白云，海面，海浪，我都只聽得見他們在咆哮，我像鮮活的魚，而我什么都不見。
開始我，鮮見光亮，再見就是家人和李媽，母親坐在床上，李媽靠著墻打瞌睡，我像往常一般起床，卻渾身無力，倒使母親注意到我，叫來了醫生，我這才發現我睡在了雪白的床上，我開始心慌，也卻是心慌讓我有了活力，醫生與母親交代妥當就離開了，這時醒來的李媽才告訴我原委，母親在一旁似是很難過，但也笑著走了出去，李媽告訴我，我當天感冒發熱，直至睡昏在浴缸中，她見我沒響應，進來叫我，發現水已經冷了，叫我也不醒，索性打了我一耳光，還是沒個響動，方才告訴了母親，送我到醫院來，現在已經沒什么大礙了。我在醫院昏睡了幾天，就出院了，見我身體無恙，離我就職時間越近了，我也是該準備的了。
