? ? ? 人生易逝， 命途多舛，乞食他鄉的我已有足足四個年頭沒到過舅舅家了，十天前，我從北京輾轉回老家看望病重的外爺。

? ? ? 一進門，我被眼前的情形撩撥的心緒煩亂、五味雜陳。我抑制著內心的酸楚走到炕沿邊：褥子墊得很高，枕頭也很高，外爺面容憔悴、上顎微張，花白的山羊須伴著微弱的呼吸上下起伏著，眼睛里已沒有了記憶中那堅毅的光芒，面龐寫滿滄桑卻依舊慈祥。我湊近外爺身邊，握住了那雙熟悉的、粗糙的、曾經撫摸過我也揍過我的大手，淚水禁不住在眼眶里打轉，我恨自己沒能早點回來看他老人家。我多么希望能和以前一樣，再和他老人家聊聊天、拉拉家常，再吃一回他老人家烤的洋芋，再睡一夜他老人家的熱炕頭，再聽一聽他老人家的如雷的鼾聲……如今這些念想都已太過奢侈，我慈祥的外爺已經起不了床，聽不見聲，也說不成話了。小舅提高嗓門說：“你大外孫看你來了，認得了嗎？”二姨重復道：“福云！看你來了！”外爺吃力得看了我一眼，微微點了點頭！這時，我分明看見他的眼角也有淚水流出！

? ? ? 下午，舅舅打電話來說外爺走了。噩耗如五雷轟頂，我的腦子在那一刻斷了電，外爺的英容笑貌瞬間定格在那個下午，成為永恒。外爺啊！說好的夏天回去看您的，您這是說話不算數啊！您這讓孫兒們情何以堪！

? ? ? ? 老家有句俗話：“外孫子，菜根子”。然而，做為最大一個“菜根子”，從小我就享受著嫡孫子的高級別待遇，一樁樁、一件件，歷歷可數、猶如在昨。

? ? ? 小時候，家里光景不好，土地少孩子多，任憑父母再怎么辛苦勞作，遇上干旱年月還是打不下足夠的口糧，常得外爺家接濟。于是，每到地里莊稼成熟的季節，外爺總會騎著自行車，馱著滿口袋的碗豆角、苞谷棒或是其他什么等應季作物，走幾十里山路，給我們幾個“菜根子”送來。若說外爺送吃的來充饑，多少有些辜負了那個時代，但每次外爺的到來，能為我們幾個解饞卻是實實在在的。外爺喜歡走捷路，經常會從老家山后的正溝（地名）上來，我總會大老遠的迎上去，借幫外爺推車的由頭摸摸后座上馱的什么好吃的，還沒等外爺停好自行車就解開了綁口袋的繩子。時隔多年，外爺送來的豆角、苞谷棒還是今天的豆角、苞谷棒一樣的味道，或許會隨時間的流失而漸漸淡去，但對另一種食物的記憶卻刻在了我的腦海中。洋芋干？也許還有其他什么叫法吧！洋芋切成塊兒、煮熟、曬干，一種受過苦、挨過餓的人發明的干糧，外爺用一個白布袋子裝著馱來，吃到嘴里干干的、沙沙的。

? ? ? 有一年秋天，外爺來家里住了些日子，他每天都起的很早，凌晨四五點就開始忙活了。他的功課是搓繩子，搓繩是最能證明他勤儉的，外爺的搓繩手藝是業已作古的爺爺贊口不絕且佩服的五體投地的。先用水泥袋或其他蛇皮袋的編織條搓成較細的線團，然后再將線團擰足了勁，對折后借助慣性合成粗細不一的繩子。外爺搓的繩子結實耐用，家里拉糧食用的剎繩，套牲口的韁繩幾乎都是外爺搓的。外爺的另外一個手藝就是扎笤帚，老家有一種叫聚馬樁的野生植物，它的穗子是扎笤帚的好材料，外爺常常帶著我翻山越嶺地找尋，回家后馬不停蹄地坐在門臺上挑揀、修剪、捆綁，一捆捆干枯的茅草不一會兒就變成了一把把精美的笤帚。記憶中外爺總是那么勤奮，那么儉樸，那么和藹可親！

? ? ? 外爺的廚藝也相當了得，聽父親說，太奶奶去世時的大雜燴就是外爺做的，吃得村里人贊不絕口。我享受外爺的廚藝，是后來在王家山上初中時候的事了。那年我上初二，外爺和呂家姨爺在武家拐一家煤場干活，煤場離學校不遠，每天中午放學，我都會去外爺的煤場吃午飯。外爺總會把我的飯舀到一個搪瓷缸子里，一半盛飯，另一半盛菜，搪瓷缸子放在爐盤上熱著等我放學。那幾年，老家的人大都吃的黃米，但我在外爺那里蹭的飯，大多數時候是白米。菜是炒洋芋和蓮花白炒辣子，蓮花白是豬油炒的，辣子不是特別辣，火候掌握的恰到好處，口感色相俱佳。飯菜雖然簡單，于今回味起亦是百般留戀，我想，大概是因為那是外爺的味道吧。

? ? ? 后來，我上了師范、高中，姐姐的病讓本不富裕的家如雪上加霜，時常需要親戚們幫襯，外爺對我家里的情況看在眼里，急在心里。有一年春節，我去舅舅家浪門子，我是騎自行車走去的，走的是沙路，外爺問了這些后，語重心長的說：“你們家，目前最重要的是把交通問題解決了”。那時候，農村人幾乎家家都有了摩托車，我家沒有，外爺看出了我的囧態，晚上我和外爺睡在上房炕上，聊了很多，那一夜，外爺第一次讓我明白了“人窮志短”的道理！聽著外爺的呼嚕聲，我想了很多關于未來、關于人生的事。第二天一早，仍舊是四五點鐘的樣子，外爺就起來活動了：凈手、上香，拾柴、生火……天亮時，洗臉水好了，烤箱里的洋芋也烤好了。說我一個“菜根子”享受嫡孫的待遇，這話半點不虛，有一次，我和順表弟、嬌表妹同去靖遠城里上學，外爺送我們仨去坐班車，臨上車時，他從中山裝口袋里掏出幾張碎幣，塞給我們仨每人一張，叮囑說到了城里買個啥！我推說不要，反而惹得他不高興，“你嫌少呢昂？”外爺一臉嚴肅地說。看著我們出發了，外爺才彎著腰、背著手回家去了！

? ? ? 大學畢業，迫于生計投身南疆大漠，見外爺的機會漸漸少了。15年春節去看外爺，外爺已留起了山羊須，走路也駐起了拐棍，腰更彎了，背也駝了！再見外爺已是開篇情形，竟也成了最后一面。一別生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里路還長，何處話悲傷！

? ? ? 人生苦短，歲月無情，如今與我最親愛的外爺已是陰陽相隔，我的心里只剩下悲傷，今夜注定難眠，恨不能在靈前把你守望，唯以此文遙祭您的在天之靈！

? ? ? 外爺！一路走好！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 己亥年二月十四日夜

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 北京