今晚的浴室里灰暗暗的，玻璃呈現一種灰黑的藍青色。在浴室白熾燈的照耀下，上面一朵朵小花分外明顯。但是從玻璃中看不到外面，那里僅剩一片黑色的背景，天空和大地已融為一體。浴室就如同汪洋大海里的一盞指路燈，微弱的燈光跳躍著，但終究太過弱小，光暈只能一圈圈地渲染著周邊一兩米的范圍，撕不開那大片大片的黑暗。
每到洗澡的時候，我就喜歡透過浴室的窗戶玻璃往外望。
最初引起我往外望興趣的是每月十五左右的圓月。我所處的這座小城，作息規律，晚上十點左右各戶人家就會陸續開始休息，城市里的燈光也一棟棟地熄滅。沒有了高強度的燈光污染，天空中的圓月顯得格外皎潔。
對，就是皎潔。
天氣晴朗時，月亮就像一輪發光的銀盤，它的光芒直直地射向大地，毫無商量，就連偶爾經過它身旁的云，也被照射的無所遁形。這時在浴室中的我，看到的就是映射在玻璃上的一個大圓餅，白色的大圓餅。它把玻璃上映射出它的那一塊染成了白色，襯得其它地方一片黑暗，和背景一樣的黑暗，再看不見玻璃上的小花。
每每此時，若打開窗戶，會看到高遠的天空中，只有孤寂的一輪圓月懸于其上，有力量的光芒四散開來，整個大地一片清朗，天空也格外澄凈。
一絲絲風推過來的云，一點點閃亮的星，偶爾飛過的一只鳥。
在這樣的月光下，也許很適合修習。正所謂，天地靈氣，日月精華。這般純凈的月光，誰不愿經受它的洗滌。
天氣不那么好時，空氣也跟著沉重，若霧、若塵、若絮、若紗。月亮不再是白色的，而是昏黃的，猶如媽媽深夜為你留的那盞燈，暖黃色，一圈一圈的光暈把你吸引過去。這時浴室玻璃上的月亮，就會是一塊黃色的大圓餅。柔和的光芒，時不時被云層遮住，投在玻璃上的影子也是微弱的，只能依稀辨個形，卻是遙遙的抓不住的散形。
在這種月光之下，城市不再寂靜，而是泛起了一波波聲音。也許是隔壁鄰居的呼嚕聲，也許是新生嬰兒的哭鬧聲，也許是夜宵攤上的笑鬧聲，也許是KTV里的娛樂聲。聲音不是撲面而來的，而是和月光一樣，慢慢地向周邊滲透。先將光芒染上旁邊那朵云的邊緣，再一點點地往里鉆，然后從另一頭透出來，再慢慢地往周邊蔓延。聲音也是這樣，一開始許是風吹動了窗戶，驚醒了小嬰兒，小嬰兒的哭鬧，讓隔壁鄰居不耐地翻了個身。再仔細聽，夜宵攤似乎準備收場，塑料凳子被一張張疊起來，卷閘門刷的一聲拉下來，人聲漸行漸遠。再過一會，風聲也停了，只剩下偶爾傳來的一絲絲歌聲，聽不清是什么歌，也無法辨別到底唱的好不好。
昏黃的月光緩緩地包裹著這一切，讓你深切感受生活的溫度。
沒有圓月的時候，我便不喜歡往窗外看。透過窗戶的縫隙，能看到的，只有對面人家的浴室玻璃，漆黑的天空，樓頂垂下來的草。沒有顏色，沒有層次，沒有活力。一切就像被施下了沉睡魔法一般，陪同睡美人進入了死寂的夢境。就算是流動的車燈，站立的路燈，也叫不醒這夢境。
我喜歡圓月，喜歡它用整個半球為我們帶來的光亮，喜歡它永不停歇地陪伴著我們這顆孤獨的地球。
