? ? ? ?
![]()
圖片發自簡書App
? ? ? ? 外婆生了七個孩子，最末兒才盼來了一個男丁。我的母親排行老五，這個“老五”也是頂了別人的位兒的。原先的老五，因為生下來仍是個女娃子，被我老太奶奶不喜，草草溺死在木盆里了。至我母親降生，全家失望的情緒已然達到頂峰。我的母親隨即被送給了一戶富裕人家。據說是她還在娘胎里的時候，就已被預定了的。五天后，因我外婆實在于心不忍，也因對前面那個死了的“老五”滿心愧疚，于是背著她婆婆又把新的老五抱回來了。
? ? ? 外公是村里大隊書記，但那個年代村干部是不會拿人民一針一線的。母親家里因為孩子太多，十天當中竟有三天揭不開鍋。母親的童年只能在饑餓中度過。聽我幾個姨母說那時家里是不沾一絲兒葷腥的，蘿卜絲兒配米飯算是頂級盛宴了。但這盛宴是有且僅有一碗，專門預備給放學回來的我舅舅吃。而女娃子只配吃野菜和包谷糝兒。即便是包谷糝兒也供不應求，有時稀的近乎透明了，喝進肚兒里跟白水不會差太遠。
? ? ? ? 餓著肚子也必須要上學去。口里背著九九乘法表，心里想著晚上如果能吃上一口燒餅該多么幸福啊。同班的一個小男孩，每天下午都會帶一個西紅柿去學校。每次當他嘬著酸甜的汁水時，孩子們沒有一個不艷羨那份兒“下午茶”的。有一次，那個西紅柿可能被主人遺忘了，乃至放學還留在他的書包里。我母親和他結伴兒回家，路過小河時，他大言不慚的說自己的泳計在學校無人能敵。我母親感到可笑。他打賭道：“你信不信我一個猛子扎下去能在這河里打個來回？”母親堅定的說：“不信。”“我要是扎過去回不來了，我包里的西紅柿就給你吃。”“你吹牛。有真本事你就扎一個試試啊？”我母親還沒說完，他一個深猛子扎下去，果真游到對岸不歇氣兒的又返回來了，眼看還有幾米就可以成功上岸了。我母親早已將紅艷艷的大西紅柿捧在手里，煮熟的鴨子豈肯輕易讓它飛了。完全出自覓食的本能，她以迅雷不及掩耳之勢將西紅柿干掉了。為此，差點葬送了一段真摯的友誼。? ? ? 另有一次，同村的一個女孩子向幾個小伙伴兒自夸家中的茄子是人間美味。因我母親不曾吃過，對她的話抱懷疑態度。她竟十分豪爽的請大家到她家田里現摘現吃現場點評。幾個女孩子都實在是太餓了，自然十分捧場。于是，在一場秋雨后，茄園田埂上，幾個黃毛丫頭，一人抱著一個大紫茄子朵頤大嚼，那滋味要與如今超市里的進口水果相比也難決雌雄。是夜，女孩的父親找到另幾家長輩來分別討要債務，那暴風驟雨般的氣勢，如同百萬大軍橫渡長江一般推枯拉朽。畢竟幾個新鮮大茄子可不是一筆小損失。在他的立場上這就是一場絕對正義的戰爭。因為證據不足，另幾家人矢口否認自家孩子是偷菜毛賊。只有我的母親沒法兒逃開控訴。她被原告抱在懷中，硬生生將她的小腳丫兒與那留在地里的一雙清晰的腳印做了精細對比。她的五個圓乎乎的小指頭正好能嚴絲合縫的蓋在腳印上。其他幾個女孩都穿著大人的雨鞋，從鞋印中自然無從確認真實身份。只有我母親因為家窮沒有雨鞋穿，成了團伙中唯一落網的不幸者。
? ? ? ? 在那個物資匱乏的年代，人們卻從不缺少精神食糧。露天電影的幕布前是要用小板凳搶位置的，有時連后山上也擠滿了觀影群眾。一場電影，一隊（生產隊）放完，二隊放，二隊放完，三隊放，直到五隊放完。孩子們已經把臺詞都背熟了。電影主題曲的流行程度可以想見。我母親很有音樂天賦，簡單的歌曲她聽一遍就會唱。鄉村小學有一間廣播室，這間廣播室的話筒連接著幾個大喇叭，是全村的宣傳陣地。每到課間休息的時候，老師都派我母親去話筒前唱一支歌。《艷陽天》、《南泥灣》、《花兒為什么這樣紅》等等。那時候，村里人人都知道我母親是一只小百靈鳥，有一副金嗓子。但她卻因這天賦被罰跪掌嘴了，原因是我外婆認為唱歌是賣藝人討飯吃的行當，沒出息。
? ? ? ? 藝術天賦被扼殺在搖籃里，母親只能認真讀書。在七個兄弟姐妹之中，我的母親學習成績最為優異。她思維敏捷、記憶力強考取了一所財經專科學校。那時，農村高中的師資力量薄弱、教學水平普遍偏低。能有這番成績，已是難能可貴了。
? ? ? 在大專求學的那幾年，她沒有燙發，也沒錢在服飾和妝容上追求時髦。因為出身貧苦的農家，她初嘗自卑的滋味。她埋首于圖書館的文學名著，提高了文學修養。還自學了吉他和口琴，用音樂為蒼白的生活補色。
她也結識了我的父親。在那個年代，女孩兒愛情啟蒙很晚，心思質樸單純，不敢越雷池一步。求學期間他倆似乎只有過兩次接觸，可愛情的種子就在這不期然間埋下了。
有一次，母親和一個女孩從男生公寓樓下的斜坡經過。幾個男同學正在二樓的走廊上吃饅頭。可能是口中的饅頭不對味兒吧，其中一個男生來了一個“曲項向天吐”。把那被口水浸潤嚼爛了的饅頭不偏不倚的吐在了我母親的臉頰上。這場景令人發噱，連身邊的女伴都忍不住捧腹大笑。我母親的眼神瞬間充滿委屈和辛酸。她很想疾步逃離，但又不愿留下胸襟不寬的話柄，只能故作輕松的微微一笑。她臉蛋兒通紅，額上冒出細密的汗珠。而這蛛絲馬跡都被站在樓上的我父親看在眼里。他是現場唯一一個沒有發笑的人。此時，他的眼睛里閃爍著善意的同情和對同伴的責備。
之后，應該是大專的第三年了，我父親從一個剛入學的質樸青年逐漸變成了屢犯校規的老油條。校園是嚴禁賭博的，但規矩僅對那些老實的學生有約束力。有一次，我父親被債主逼得一籌莫展。背著旁人跟我母親說：“你手頭寬裕嗎？借我點錢急用。”這是他們三年來第一次私下里對接觸。兩朵緋紅的輕云浮上我母親面頰，她不由得感到一點緊張。心思單純的她，怎么也無法想到面前的男孩因為賭博欠了別人的很多錢。可能親密的朋友都被他借遍了，才把主意打到幾乎沒什么關系的她的頭上。我的母親心里尋思：他是不是沒錢坐車回家了？我倒省了一點錢，夠兩個人的車費了。她友善的問：”你要借多少？“伸手借錢的人，內心是忐忑不安的。對別人拒絕往往深感尷尬和羞恥。母親眼神里的友善與旁人的輕蔑相比，真有云泥之別。我父親以為遇見了大救星，近乎哀懇說：“兩塊。”(當時算一筆大數目)母親聽后，不勝訝異，只得回答：“不好意思，我沒那么多錢。“又生怕他誤會自己不肯幫忙。慌忙補上一句：”如果我有我一定借給你，真的，只可惜我沒有。”父親只好悻悻然的離去了。而最后這句話，似乎是一語成讖。在他們婚后的生活中，她一直都在替丈夫還債。或許，一切都是命中注定。
? ? 那年頭，大學生都是分配工作。母親和父親被分在同一個單位。這在母親心中，被當作是一種緣分。 那時候，我父親是個浪漫的人。他明明五音不全卻裝作一副對音樂熱忱的樣子拜我母親為師學習口琴。一整天辛苦的工作后，在單位食堂用完簡樸的晚餐。我母親就開始了一對一的口琴教學。他們逐漸熟稔起來，上課慢慢演變成談天說地。父親更投其所好，送我母親兩張蘇聯芭蕾舞團的演出票。“你可以約上好朋友一起去看。”自然，朋友們都恰巧沒有時間，結果是只能和我父親結伴同去。芭蕾舞演員絕美的表演，讓第一次看現場的母親大為所動。那個夜晚他們伴著月色散步回宿舍，彼此都感覺到了一種微妙的幸福。
? ? ? 他們的愛情發展的并不順利。見家長時，我外公外婆都對我父親的品行表示懷疑。我外公頗有識人之術，他從父親的眼睛里看出了這個青年不踏實。我的母親性格一向軟弱，但在某些事情上顯露出不同尋常的堅決。嫁人，是她人生中堅決的第一步。我外婆跟她說：“嫁錯了人，會毀了你后半輩子。人是你自己選的，過得不好不要回來訴苦。”
![]()
圖片發自簡書App
婚后最初的幾年，是很甜蜜的。那份兒幸福似乎想證明給外人看似的。聽我的母親說，我父親當時很顧家，很體貼她，也很愛我。他會做家務，抱孩子，會做一個好丈夫該做的一切。在他們結婚兩周年的時候，他拖朋友從香港買了一支鉆戒獻給了他的女神。我母親至今說起這件事仍然感到甜蜜。可惜，他那時的好處，我一點也記不起了。
? ? 從我記事起，父親就沉迷賭博，而他的賭運從沒好過。家里的一應開支全靠母親。偶爾母親攔著他出門打牌的時候，他還會顯露出男人天性中的特有的暴力。他一心想干一番大事業，但眼高手低，也缺乏精明的商業頭腦，所以幾次經商都以失敗告終。親朋中，沒有一個不說我父親敗家的。我的母親只能在生活中一味的儉省，才能勉力支撐。幾個姨母，常常會私下補貼一點錢給她。因此，到我大了，母親總是教導我要對姨母們感恩。每當親戚中誰家有紅白喜事，我母親不管手頭再怎么窘，都要體面的出份子錢，并在紅包上寫上我父親的名字。她是極力的想挽回我父親的顏面。
? ? ? 在我的童年記憶里，父親常常不回家。教育我、關心我學習的只有母親。在我小時候，母親每晚輔導我的功課，每天替我準備一日三餐。有一年的暑假，我因晚餐吃的太辣了，急著喝水。一不小心，前胸被開水燙傷。母親替我冷敷后擦上藥膏，一夜不曾合眼，用蒲扇替我的傷處扇風降溫，數次補擦藥膏。母親的悉心照料，我的前胸才沒有留下疤痕。
? ? ? 直到我上初中，母親陪我的時間才漸漸少了。她被提拔為科長，變得非常忙碌。她是那種兢兢業業，認真負責的基層干部。她是最會韜光養晦，也最淡泊名利的人 ，對名利榮譽從不與人爭搶。她不媚上不欺下，樂于助人，不計較個人得失。與人交往，看重對方的品行，而不用權勢金錢衡量友情。因此，在單位里獲得了一個好人緣。
? ? ? 四十多歲的時候，因為工作能力突出又得到了一次提拔的機會。但崗位在外地，我母親毅然選擇放棄。在她的心中家庭遠比事業重要，她放心不下我父親的飲食起居。若我母親生來是個男子，定會有一番作為。可惜老天讓她身為女人，讓她在工作之余扮演妻子、母親、兒媳、廚娘、老媽子的多重身份，讓她把大把的時間消耗在無意義的家庭瑣事之中。
我讀高三時父親又欠下一筆巨額債務，母親逼不得已把房子賣掉了。我們一家寄住在姑母那里。舅母幾次三番邀我去與表妹同住，我都因為上學路遠拒絕了。后來，家徒四壁的房子還遭到搜查。我才明白舅母是深恐我小小年紀不能接受這個巨大的打擊。之后的一段時間，父親消失在我的視野里，為他自己犯的罪買單去了。等他再度回家時，已經成了一個中年失業的可憐的男人。于是一支支的煙把天花板都熏黃了，他徹夜失眠只能沉溺在電視劇中逃避悲慘的現實。終于，他謝頂了，殘存的頭發也變得灰白。原來一夜白頭竟真有其事，我原先以為這只是電影鏡頭下為渲染悲情氣氛的夸張手法。
一個女人在這種時候選擇離婚是不會被世俗輿論唾棄的。但我的母親沒有離開這個A4紙和大頭釘支撐起的風雨飄搖的家。她以驚人的堅韌和溫柔呵護著丈夫，并未流露出一絲一毫愁苦的跡象。仿佛這場凄風苦雨只是一個隨時可以醒來的荒誕夢境。那時正逢高考沖刺階段，壓力讓我變得易怒，情緒很不穩定，跟父母沒少吵架。“家里簡直都沒法兒呼吸了，煙子熏得我頭都要炸了。”“爸爸整夜看電視，吵得我根本睡不著。”每當這時，母親就先用威嚴的目光責備我，再將我趕進房間。
我早已對一無是處的父親感到不耐煩。“你為什么不離婚？不會影響我的學習的，沒有爸爸我們還過得好一些。”母親微嗔的說：“閉嘴。”繼而又耐心的勸慰我：“你爸爸壓力很大，無處排解，你要體諒他。就算所有人都看不起你爸，你也要愛他，還要讓他在這個家感到溫暖。你能做到嗎？”
? ? ? ? ? 父親在跌入人生低谷后，終于想通了一些人和事。抱著一顆對我母親的感恩的心重新振作起來。可一個人重拾生活的勇氣容易，想擺脫生活的苦難卻很難。對中年失業的男人來說，生活的苦難是永無止境的。他再也不曾摸過牌，往日那種為了金錢不惜觸破法網的賭徒性格也被他從身上洗凈。他終于找到了一份勉強糊口的工作，學會了小心謹慎、踏實勤勉，學會了低頭做事抬頭做人。在家里，他又變回戀愛時那個體貼入微的好男人，仿佛自始至終從未有什么改變。人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。若在愛情初始就能看清后來的發展，我的母親還會堅持自己的選擇嗎？
? ? ? ? 我離家讀大學后，母親最大限度的克扣生活開支，極盡簡樸之能事。父親也破天荒參與到家庭儲蓄中。經過了五年居無定所的日子，母親終于首付了一套小房子。沒有電梯，房型也稱不上舒適，但她卻感到從未有過的滿足。這是一種苦盡甘來的喜悅。她總把“你爸現在挺好的。”掛在嘴邊，然后開始向我一一羅列父親的種種好處。“他現在一回家第一件事就是把他的臟襪子搓干凈晾起來。等我菜炒好了他知道幫忙添飯擺碗筷了。還有呢，他戒賭了，下班就回家看電視，周末就回老家照顧你爺爺奶奶。……”諸如此類，都是些雞毛蒜皮的小事。
? ? ? ? 在我爺爺晚年，父親的生活重心轉移到盡孝上。他又開始不回家了，只不過不再是去賭博，而是去爺爺家干活兒。做飯、整理房間、照顧生病的爺爺，還要到田里干粗重的農活。干農活是為了讓我爺爺開心。我爺爺生病后脾氣變得非常固執，他最不放心的就是他的地。如果他的田地荒蕪他的心也會隨之荒蕪。所以我父親每個周末都會到地里賣力氣，他知道田地是爺爺的精神寄托。我母親百分百支持他回老家盡孝。小家庭里一應大小事務又全由我母親一人包辦。她不使我父親為我們這個小家庭操一點心。不僅如此，我家但凡有一點什么好東西是老人用的上的，我的母親也會提醒父親給老人帶回去。我母親的雙親早已去世，在替公婆盡孝上她是最無私心的。她不圖賢良的名聲，也不求在遺產分配上得點實惠。她全憑一顆愛我父親的心。她跟我說過：“你外婆得病的時候，幾個子女輪流分擔責任。你舅舅養老那是應該的，他是唯一的兒子。可在幾個女兒里，你外婆最愿意來我們家。因為你爸是頂善良的一個人。”我母親總是記住父親對她的好處，忘記那些父親對她的壞處。
? ? ? 因我父親無論人前人后都盡到了一個孝子的本分。所以親朋中談起我父親，無人不豎起大拇指贊他一句的。大家似乎遺忘了他年輕時的糊涂事兒了。我母親對此深感驕傲。她多年來一直盡一個女人最大的努力維護丈夫留給外人的印象。她從不把父親的錯誤對外人道，也不向別人訴婚姻的苦水。特別是在我父親的本家面前，她總能給我父親粉飾出一個好男兒的形象。如今她總算可以放寬心了。現在，我母親最大的愿望就是我能生一個健康的寶寶。她和我父親能一起含飴弄孫。
? ? ? 如果沒有我母親的仁慈寬厚，這個家早就散了，父親也不會是今天這個樣子。如果在我身上能找得到一點點中國傳統女性的美德；如果我學得了原諒和寬容，堅韌和樂觀；如果我明白了無論貧窮和富有，無論疾病和健康都要舉案齊眉、相伴到老的道理；那都緣自我的母親對我的言傳身教。
