? ? ? 醒來就聽見雨聲，和窗外枝葉的搖擺、汽車的鳴笛混雜在一起，颯颯響著，又有種嘩然的寂靜。
? ? ? 這是十二月的第二天，銀杏剛完全變黃，還來不及鋪滿城市的街道，很快便會隨雨飄落了。幸而前幾日晴好，鮮黃色的樹襯著淡藍的布景，像往湖里扔了顆鮮亮的碎石子，漣漪雖小，卻也為這平靜添了幾分況味。
? ? ? 和北方的秋天比起來，這里的秋好像常被忽略。它被忽略，卻不是因為不存在，或因為常人說的短暫。恰恰相反，從第一次隱約聞見桂花的香氣，到最后一場秋雨裹挾著黃葉遠去，上海的秋天可以說是漫長的。“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的。”上海的秋天也是好的。唯一的過失在于，它來得輕緩，卻去得倉促。它是不夠徹底的，沒有極藍、極高的天，無邊的秋樹林或任何大面積的色塊，少了些北方的蒼涼，也難以奏響肅殺的前奏。這南方秋日的三四個月，常在延宕中便恍恍而逝了，只讓人感到駁雜，感到一種模糊的破碎與幸福。
? ? ? 九十月的時候，冷空氣南下帶來幾天的瑟縮，也催開了欒樹的花。寒潮迎來又退去，添上的秋衣很快便換下了，樹冠上簇生的柚紅顯露出格格不入的生機。再過些日子，便到了桂花飄香的時候。這時的桂花，不再是轉角處似是而非的偶遇，它確實地存在于所有角落。年輕的或年老的，打工的或做生意的，他們走在路上，每一次呼吸都是花香的游曳，日光斜斜掠過，滿城的人都仿佛是歡欣快活的。
? ? ? 漸漸地，沿街的梧桐會染上紅色，葉子也逐漸失去水分，風一大，便紛紛打著旋兒落下來。有時，天空是鴿子灰的顏色，枯葉和著霧霾旋繞，漩渦中又有足音、人聲、重型卡車的轟鳴混入，這些葉子便像永不會降落似的，無休止地盤旋著，盤旋著。
? ? ? 等到梧桐葉鋪滿地面的磚石，銀杏也黃透了，水杉的紅色中不再混雜有綠意，這時的上海自然是最美的，也是秋天最盛大的時刻。遺憾的是，往往在這秋的頂點到來前，便會有幾場雨稠密地下起來，綿綿長長竟如梅雨一般。所有顏色就這樣被迅速洗落了，天氣也古怪地回暖幾分。
? ? ? 這便是上海的秋天了。有美，有歡欣，但歡欣中常懷遺憾，而美也顯得不夠強烈。兩千多萬人正生活在這個季節里。他們在雨聲中醒來，推門走出去。撐傘，或冒雨趕路。秋的氣息在城市徘徊，有的人留意到了，有的人沒有。他們踏碎那些紅得不夠鮮艷的紅，黃得不夠強烈的黃，待信號燈變化后走進另一扇門。他們在各自的位置上坐下，帶著各自的期盼、困惑和局限，帶著各自或濃或淡的秋天。而秋天之后是冬天，還有春，還有夏。
