不知道為什么會經常想起村里的那位老人。
01
我記事的時候，她大概六十多歲，眼不聾，耳不花，腿腳利索。在村子里一天可以遇見她多少次，穿梭在大街小巷，有時候手里拿著兩個發黃的涼饅頭，有時候破舊的衣服兜里裝著一把生的花生，有時候是一個生玉米，總之，莊稼收什么，她就會拿著什么。
每次看到她的時候，小伙伴們一哄而上，有的學她走路，走的學她說話，甚至有的還說她“小偷小偷，你是小偷”，我不知道當時為什么這么混蛋，跟著他們一起欺負她，一路隨著走，一路想盡各種辦法欺負。她不說話，越走越快，直到轉彎不見了，我們才哈哈大笑著掉頭。好像每天隨之欺負她的這段路程成了我們習慣做的事情。
后來每次想起，我覺得用混蛋二字不足以形容自己。
02
夏天的中午非常熱，我不喜睡覺，姥姥姥爺嫌我在家太亂，趕我出去玩。那個時候沒有空調，有個電風扇還經常停電，大街上的路面熱的也足以攤熟雞蛋，只是誰也舍不得試試罷了。我被趕出來之后，從村西到村東望不到一個人，太陽照的睜不開眼，思考片刻，覺得還是回家比較舒服。
快到門口之際，看到一個人坐在房子后面的陰涼處，拿著把破蒲扇搖啊搖。仔細一看，是那位老人。我沒有搭理她的意思，徑直往家走。
“妮，這么熱不睡覺，干什么去了？”她問我。
我不理。
“過來咱倆玩，這里比較涼快些。”
我鬼使神差的向她走去……
她告訴我，她有八個孩子，四個兒子，四個女兒。老頭去世的早，她便帶著七個孩子守寡這么多年。有一個女兒在兩歲多的時候夭折，那是她認為最漂亮最聰明的孩子，叫什么如。大兒子過繼給哥哥，二兒子在身邊，三的四的在東北，那個時候不是流行闖關東嗎？兄弟倆一起去了東北，后來在那里安家，日子混的也不算好。大女兒二女兒嫁到外村，離個十多里地，小的留在本村。
我不明白這么多兒女為什么沒有她的一口飯吃？讓她混到以“偷”為生的地步。不管怎么說，從此改變了對她看法是真的，決心不欺負她也是真的。
03
姥姥是個熱心腸的人，那位老人有時候也來我們家，姥姥知道她肯定沒有飯吃，趕到飯時，就讓她坐下來一起吃。趕不到飯時，便塞給她個饅頭或者包子。為此姥爺還不高興。
我問姥姥為什么沒有人管她？
姥姥說“因為她懶，跟兒子住她不愿意幫著干活，又不愿幫著看個孩子，每天早出晚歸的滿村溜達，自己住吧，懶得做飯，所以變養成了走到誰家隨手拿個饅頭拿個窩窩的習慣。那真的是填飽肚子就行，一年到頭的吃不一頓好的。再加上村里的人添油加醋的向她兒女告狀，說她的“盜竊”行為，兒女更加不愿管她。”
“清官難斷家務事，婆說婆有理，公說公有理。管不了”姥姥又說。
那個時候我六七歲，我知道我無力改變什么，我不知道該勸說她，還是他們。最終我什么也沒有做，什么也做不了。只能任由她繼續偷，他們繼續不孝。
04
時光飛逝，我回到城里上學以后，一年就有兩次回去的機會，暑假和寒假。
印象很深的一件事，有一年寒假回姥姥家，她正好在胡同深處向我們的方向走來，我當時真的覺得心酸，不知道何時，她變成了頭發花白，走路蹣跚，手里還拄了根破木棍當拐棍。一邊走，一邊拿著塊看不出什么顏色的破布擦眼睛。
我就這樣看著她，又像是等著她。這段小小的路程她真的走了很久，看到我時她笑了，問我什么時候來的？
我說，剛剛到。
她擺手說耳朵聾了，聽不到了。
我使出全身的力氣又重復了一遍，她點頭。
然后聽她自顧自的嘮叨起來，像對我說，又像對自己說“老了，聽不見了，眼也花，看不清楚，腿疼的也走不了了。前段時間下雪路滑摔倒了，到現在這條腿也不敢吃勁。”
我問她看醫生了嗎？
她搖頭說“沒人管，都盼著我早死才好”
我不知道怎么安慰她，我跑進屋子里拿了香蕉，蛋糕，餅干和一大塊燒雞裝進袋里，給了她。
她的手哆哆嗦嗦，不知道是凍得還是激動的，總之我看到她滿眼的歡喜。
也許是因為不用為午飯發愁了，也許是好久沒有吃過肉了，也許是幾天沒吃過一頓飽飯了。
她小心翼翼的裝好那些食物，向大街走去，我看著她遠去的背影，一瘸一拐，心里竟莫名的難過。
05
第二年暑假再去姥姥家的時候，正好趕上村里白事，死的人竟是她。
出殯那天我去了她家，不是看熱鬧，只是想送她一程。
當我邁進那破舊的屋子的時候，我流淚了，一間破屋，墻角是一堆柴火，落滿塵土的風箱上放著兩個老骨瓷的碗，看不清里面剩的是粥還是飯。旁邊扔著一雙筷子，一根是黃色一根是黑色。再向里走，除了冰涼的土炕什么都沒有，炕上一頭扔著破七亂八的衣服，不知道冬天還是夏天的。一頭是一床薄如紙的褥子，加一床黑不溜秋的被子。
這就是她的全部財產，滿屋不見一袋米，一片菜葉，一個水杯。
我不知道她怎么把日子過成了這樣，過得乞丐不如。
我也理解了，她為什么吃“百家飯”喝“百家水”？
她這凄慘的一生，我不知道用什么語言表達？
好像這一生她也沒有住過醫院，有什么不舒服能忍就忍。一身的病就這樣日日堅持著，直到不能吃不能喝，生命的最后都沒人知道到底為何病死的？
就是這樣躺在冰涼的炕上，日捱夜捱，直到咽下最后一口氣。
老輩人常說“家有一老，如有一寶”，她走了后，可能是沒有人給子孫擋災擋難了，也可能是不孝的報應，也可能是她做鬼都不能忘記那份罪，總之她家接二連三的發生變故，相繼兩個兒子，一個女兒，一個兒媳都走了。
也許只有我認為那位老人是位福將，她保得一家老少平安健康。只是她家兒孫滿堂無一人提起過她，她的去世就像一粒塵土，隨風而去，更像一片雪花，隨風而落，渺小平庸，不值得后人記憶。
不知道為什么我時常想起她，雖然只有模糊的容顏，蹣跚的腳步和瘦小的背影。
