我在上大學(xué)之前，在十間教室里面有度過(guò)超過(guò)一年的時(shí)間，要論影響深刻，自然是高中三年的教室留下的回憶不可以磨滅；但是說(shuō)起初一的那間教室，沒(méi)有教室比它更讓我喜歡了。
它是一間獨(dú)自占據(jù)了四樓的教室，很突兀地出現(xiàn)在教學(xué)樓樓頂?shù)淖罾锩妫秃孟袷墙o教學(xué)樓歪戴著一定圓柱形的帽子，這讓我想起了總是帶著高高的牛仔柱形帽子的詩(shī)人顧城，忽然整間教室的形象就鮮明起來(lái)；雖說(shuō)樓下的班級(jí)也是獨(dú)占了一整層，但是有一間常年用作考試的階梯教室作伴，看起來(lái)就不是很孤獨(dú)的樣子了；倘若可以比作人來(lái)看的話，那么三樓的教室就像是大腹便便的富商藏在家里的嬌妻，四樓的教室則是遺世孤立的超然劍客立于屋檐之上，只有一柄舊劍相伴。
再想起自己似乎總是對(duì)每天需要往返于四樓而詬病不已，不禁莞爾。
獨(dú)占四樓，自然視野開闊，窗外能見(jiàn)一棵闊葉樹，現(xiàn)在回憶起來(lái)，應(yīng)該是桑葚一類的樹木吧，粗略估計(jì)，也有近三十米高的樣子，在江南也算是“高挑”這一類了。每當(dāng)?shù)搅擞酗L(fēng)的季節(jié)，窗外的樹葉喃喃細(xì)語(yǔ)，愜意之極，現(xiàn)在卻也難得一見(jiàn)，因此有點(diǎn)埋怨當(dāng)初自己沒(méi)有好好欣賞這份“上天的饋贈(zèng)”。唯一難以忍耐的，怕就是“高處不勝寒了”；每到冬天，日子就會(huì)“瑟瑟”起來(lái)。
初二，我們就換了教室，去了一棟現(xiàn)代化氣氛更濃的小洋房里，外面的彩色瓷磚排列出彩虹的圖案。這個(gè)時(shí)候也就沒(méi)有什么獨(dú)立于世外的教室了，大家的教室都混雜在一起，我們也就“泯然與眾”，混進(jìn)了濃濃的煙塵味。窗外不見(jiàn)那棵“桑葚”，換成了一個(gè)小小的，爬滿了夏天會(huì)垂下一串串紫色的花的，會(huì)結(jié)出宛如放大的豆角的藤蔓的回廊，到了夏天倒也有小家碧玉的別致感覺(jué)。
到了高中，教室就變得嚴(yán)謹(jǐn)起來(lái)；到了大學(xué)，教室又開始“隨意懶散”；到了假期回到初中看看，教學(xué)樓也已經(jīng)拆了做翻新處理，教室們也全部煥然一新，恍如隔世的感覺(jué)，但是這偏偏就是真實(shí)。
美往往是一瞬間的事，但是只有真實(shí)是永恒的，可是真實(shí)絕不會(huì)美。
