老丁頭無聲地一遍遍發問，心痛得停止了游春的步伐。盡管他不愿意接受妻子病終的事實，內心卻十分明白，平日里無病無災的老年人感染風寒是很容易發展成大病，老年人摔跤亦是因一發而動全身會造成驚魂、心悸、中風等，再加上缺乏醫術精湛的大夫和救命良藥，幾者相加，妻子因病辭世并不奇怪。而十五年前的桃蕊能夠死里逃生，一是因為那時的桃蕊正值壯年身體比如今要好很多，二是因為那時身體健壯的他曾在漫天風雪中背著病弱的桃蕊一路從青西村輾轉前往嵐寧縣，中途幾經風霜，才終于找到了嵐寧縣的名醫治病救人，挽回了桃蕊的性命。去年寒冬染病的桃蕊雖然有丁富榮愿意背她前往嵐寧縣，當年的老大夫卻已經仙逝，他們一時找不到其他圣手名醫，年老體衰的桃蕊亦經不住繼續旅途奔波，他們只好草草買了一些并不對癥的草藥便匆忙歸家，結果那些草藥并不能為桃蕊續命。時光殺死了妙手丹心的老大夫，亦殺死了他的愛人。
老丁頭的腳步漸漸沉重，仿佛每一步都踏在了回憶的碎片上，那些碎片刺痛了他的心。他憂傷地抬頭張望四周，才發現自己竟在無意間走到了青春時與妻子定情的那片桃林。他和妻子同為青西村村民，自幼相識，長大后互生好感，在這片桃林中立下了白首之約，結為夫妻后亦常常來這片桃林中游春賞花，互訴衷情。他們雖然出身清貧農家，一生都在為衣食溫飽而忙碌，桃蕊卻能夠在艱辛的生活中尋得樂趣和美好。即使她不能像富貴人家的小姐那般用各種奇珍異寶裝飾屋子，卻善于用自己的巧思將農家生活中的尋常之物制作成點綴生活的精致物件，春花夏果秋葉冬雪，四季中的平常景物，都在成了她巧手之下的制作素材。
