人生本就是一場離別，若要這場離別來得遲一些，就請你走得慢一些，再慢一些。

文|秦苗條

前些天坐公交，碰到個洋娃娃一樣的小女孩，咿咿呀呀正在學說話，一句話翻騰來翻騰去要說好些遍還是說不囫圇。

小女孩的媽媽在一旁，認真地聽她講完，再耐心地糾正她。周而復始，樂此不疲。這樣美好的一幕讓公交車上的人都不禁輕輕揚了嘴角。

回去后，發了條說說，首贊是我媽給的，然后過了很久才慢悠悠地出來一條評論，“你小時候也笨得要命，一句話要教你好幾十遍才能馬馬虎虎說出口。”彼時，這條說說下的評論已經很多，我只笑了笑，沒有回復。

我與老家的媽媽相隔六個小時車程的距離，我那一笑，她自然是不知曉的。

我的家人有一個共性，那就是不善表達。我初來外地念大學時，舍友們的家人大多會隔個一兩天便打來一通很長的電話，從學校的飯好不好吃，談到同學好不好相處，再到老師們喜不喜歡你啊之類的。而我的手機便分外寂寞了些，時常是有舍友問我，你怎么都不和你爸媽打電話呀？我才忽然想到，哦，是該打個電話了。

后來，每周打一次電話也像是例行公事一般，時常剛問了我媽在干嘛，就不知道要講些什么了。我媽說一句好好照顧自己，便也尷尬地開始沉默，沉默一會兒便問，還有沒有事情呀？沒有事情就掛了電話吧，電話費還挺貴的。

這樣一來二往地，我對往家打電話越來越沒有熱情，時常十分鐘不到便掛了電話，適逢期末考，兩星期也不見得打上一通電話。

我媽換了智能手機后，特別高興，打電話給我絮叨了好久，嗔怪著這手機這么貴，卻不會玩，白瞎了這么多錢。

那時，手機上許多的小游戲都已經被我玩膩了，聽到我媽這樣講，便潛生出一種愧疚感來，信誓旦旦地說，等我放假回家一定教你。

可真真到了假期，我早就將許下的諾言拋到爪哇國了，只一個勁兒地抱著手機看劇，看到搞笑的地方眼淚都能笑出來，我媽便坐在一旁也跟著笑，邊笑邊問我，這說的都是啥呀，你能聽懂嗎？

我便很鄙視地說，有字幕啊。

我媽點點頭，又問，有那么好看嗎？整天都要捧著手機看。

我說，無聊唄。

我媽便不再說話了，拿著她的新手機去聽歌。

有一天，我媽從超市回來，忽然問我，他們集贊是怎么做的??？

我這才抬抬頭，對她說，你就跟著朋友圈學唄，復制粘貼不就好了？

我媽又說，你能不能幫我弄個微信?。?/p>

我這才知道，我媽還沒有微信。

那一刻，我又開始愧疚，當我一遍遍刷著微博，刷著朋友圈點贊評論，當我的表情包已達上限的時候，我竟然絲毫沒有意識到，我媽拿著新買來的智能手機，還只是會聽歌，拍照片而已，在她眼里，可能貴得不靠譜的手機唯一的好處就是像素好一些，照片可以放很大，僅此而已。

我幫我媽申了微信，教她集贊，還添加了我的微信。

我說，不會玩了就來問我。

我媽便擺著手說，我就學會集贊能去兌獎品就好了，別的不學了，到這個年紀，學什么東西都分外難了些。

我聽了這話，覺得很難過。

父母終歸不是年幼的我們，帶著些子好奇喜歡不斷發問，擁有打破砂鍋問到底的勇氣。他們更多的是，哪怕想要接觸新鮮事物，卻總有太多的擔心，害怕自己學不會，害怕自己被嫌棄。畢竟，年幼時的我們，還有父母去耐心對待，而我們，卻不見得有他們當年那份耐心去對待越來越年邁的他們。

他們的小心翼翼，和不敢接觸新鮮事物的小固執，約莫都是拜我們的不耐煩所賜。

我媽漸漸摸索會發語音和消息后，竟也像是個發現新大陸的小孩子，懷帶著無比的新奇，加了她所知的所有朋友的微信。

我在家時，常常嫌棄她發語音太聒噪。

她不好意思地說，害怕聲音小那邊聽不到。

我便說，害怕聽不到還把手機舉那么遠干嘛？

她便垂下眼睛不說話。她做出這樣的反應，我便分外痛恨自己未免太不是東西，想要跟她道歉，卻發現她已經將聲音降了許多。

發現我媽的變化是從她拉著我自拍開始，我因為這張面癱臉，十分痛恨拍照，偶爾蹲廁所或是在自己臥室里搔首弄姿咔嚓幾張還行，若是中規中矩拍照片，便總是一副極不自然的表情，我媽拉著我拍照，我拒絕了。

她委屈極了，便說，誰誰她媽他們就有好多合影，可我手機上，一張咱們倆的照片都沒有！

我愣住了。到底還是遂著她的心愿拍了幾張，她便高興極了，將幾張照片翻來覆去的看，一邊看一邊評論，這張你真好看，那張我皺紋好多太顯老了，你能不能把這張設成我一打開手機就能看到的？

之前，有人問過我，你什么時候明白過來自己已經長大的？

我答，發現曾經給我依靠的人，都已經開始依賴我。那時候，我就知道，死皮賴臉已經沒有用了，我必須硬著頭皮長大。

我自己都已經忘記了，到底是從什么時候，我再也不能依賴父母，他們聽了我的困惑，也只能為難地說一聲，你自己決定。他們不懂得的越來越多，他們越來越沉默，可混蛋的我啊，卻總因為這些沉默去忽略他們，忽略他們漸生的白發，忽略他們越來越膽怯，忽略他們盼望的眼神失望的表情。

回到學校后，我媽常常發微信過來。

起初發語音，有時候我在上課，有時候我在圖書館，便簡短地回過去一句話，讓她有事情發文字，語音聽不了。

然后便看到很長時間的對方正在輸入中，我哪里有什么耐心等她輸入完畢，時常等個兩三分鐘便放棄，去做手頭上的事情，再后來，隨便將手機裝起來，等到再回復她很可能已經是第二天。

然后剛回了她，又看到對方正在輸入中。

想來也可笑，我沒有絲毫地耐心等她，卻可以在深夜里熬著眼睛看別人微博的私信，那些私信大多冗長又啰嗦，一大段很可能還沒有標點符號，我竟也只干干等著別人發完，然后再耐心地一個個回復，生怕怠慢了誰。

可能我們都是如此，很多時候都將耐心給了不相干的人，對待至親，卻總是冷淡得厲害。

我媽沒念過什么書，那些字我并不曉得她要用多久才能打出來，只知道她慢慢慢慢敲出來的字，時常被我一個表情便給潦草地糊弄過去。

她打電話過來的時候說過一段趣事，說有次她想要打字過來，總是找不到LV應該怎么拼，我爸他倆研究了半晌，還沒研究出來結果，后來倒是鄰居家念小學的弟弟不屑地撇撇嘴，說那你們干嘛不用手寫呀？

我媽說，我們真是老了老了，連七八歲的小孩子都比不了了。

我聽了這些話，眼眶忽然就熱了。

他們已經要老了，可我，還沒開始懂事。

我朋友圈很亂，時常吐槽，吐槽之后同齡的朋友只打著哈哈笑笑，可我爸媽偶爾刷到我狀態，總是要慌亂著給我打電話，會問我發生什么了，為什么選擇死亡，被欺負了嗎之類的。

我啼笑皆非，也總會覺得心里有些暖暖的。

我之前時常覺得和父母不親，可也就是后來才明白過來，哪里會有不親子女的父母，明明是我之前從不肯關注到他們，離家的時候總是上了車便掏出來手機，不會看窗外一眼，自然也看不到車已經走了很遠，他們依舊站在原地。他們，總是站在原地，看我愈行愈遠。

之前一個朋友說，她媽玩手機很嗨，表情包能成堆成堆往外發。

我還很羨慕她，覺得她的媽媽很酷。

現在想想，倒是我媽應當羨慕朋友的媽媽有一個耐心又懂事的孩子。

跟不上互聯網時代節奏的父母，往往是因為養了一個白眼狼的熊孩子。

以前，你邁著小短腿，搖搖晃晃走路，若是前面的父母走得快了一些，你是要哭的?？珊髞?，你長大了，能邁開大步子了，倒是父母弓了腰，搖搖晃晃跟在你身后，你若是走得快了，他們是不能哭一哭引起你注意的，他們只能一邊盡力往前趕，一邊無能為力看你越來越遠。

人生本是一場離別。

若是想要這場離別來得遲一些，那就請你走得慢一些。就像是為了年幼你停下來的父母一樣，也請你耐心，等一等他們。

畢竟，若是離別的一刻真正來了，你有了再多耐心也沒什么用了。

“對方正在輸入中……”

“媽，你慢慢打，我慢慢看。還有，我愛你?！?/p>

本文首發于哲思雜志彩版，原名《對方正在輸入中……》，所用筆名林臻。