讀書筆記摘錄如下。
第一篇 ? ? 什么是快樂的人生
一 ? ??快樂的生活
? ? ? 1. 只要外界環境不是絕對地多災多難，一個人應該能夠獲得幸福，只要他的熱情和興趣向外而不是向內發展。因此在教育和我們適應世界方面，我們都應極力避免自私自利的情欲，盡量獲得那些能阻遏我們的思想永遠專注我們自身的情愛和興趣。
? ? ? 2. 人們極不愿意承認事實，急切地想躲進暖和的謊言長袍里，主要原因不外是恐懼。然而荊棘撕破了長袍，寒冷的風從裂縫長驅直入，這時已習慣于溫暖舒適的人，比一個飽經風霜、結實硬朗的人，要遭受更多的苦楚。況且，那些自欺者往往心里也知道他們在騙自己，他們整天畏怯疑懼，生怕某件不利的事情迫使他們沮喪地面對現實。
? ? ? 3. 自私自利的情欲的最大缺陷之一，在于很少使生活豐富多彩。一個只愛自己的人，當然不能因其情愛的亂雜而受到指責，但到最后他必然會感到煩悶不堪，因為他熱愛的對象永遠沒有變化。
? ? ? 4. 一個因犯罪感而痛苦的人，是受著一種特殊的自戀之苦。在這茫茫宇宙中，他感到最重要的莫過于自己的品性高潔。
? ? ? 5. 一個幸福的人，以客觀的態度安身立命，他具有坦蕩寬宏的情愛和豐富廣泛的興趣，憑借著這些情愛和興趣，又憑借著它們使他成為許多別人的興趣和情愛的對象，他獲得了幸福。
? ? ? 6. 一個人在層層盤算之后才給予他人情愛，這是無用的，因為有算計的情愛不是真誠的，領受者也不會感到它是真誠的。
? ? ? 7. 每天你至少承認一個令你痛苦的真理。你得學會去如此感受：即便你在品德上、才智上遠不如你的朋友們，人生依舊值得體驗。這種練習，幾年后最終能使你面對事實而不畏葸退縮，并因此將你從大范圍的恐懼中解放出來。
? ? ? 8. 有意識的自我克制，使一個人變得專注于自己，并清楚地知道他所做的犧牲，結果在當前的目的上，它往往失敗，在最后的目標上，它幾乎總是落空。人們所需要的不是自我克制，而是那種向外的興趣，后者能產生自發的、不經雕刻的行為，而相同的行為，在一個過分專注于追求自身德性的人那兒，惟有依靠有意識的自我克制才能做到。
? ? ? 9. 事實上，一旦我們對他人或身外之物產生了真正的興趣時，那么自我克制學說所包含的自我和他人的全部對立便即刻化為烏有。
? ? ? 10. 所有的不幸福都基于某種分裂或不諧調：意識和無意識之間缺少協作和配合，因而造成了自我的分裂。自我和社會的連結要靠客觀興趣和情愛的力量，由于沒有這種力量，又造成了自我和社會的不和諧。一個幸福的人絕不會遭受這兩種分離的痛苦，他的人格既不會分裂來對抗自己，也不會分裂來抵御世界。
二 ? ? 美好的人生
? ? ? 1. 美好的人生是為愛所喚起，并為知識所引導的。
? ? ? 2. 有愛而沒有知識，或有知識而沒有愛，都不能產生美好的人生。
? ? ? 3. 最完全的愛是歡喜和美好愿望這兩種成分不可分解的結合。父母對漂亮且成功的孩子所感到的快樂即兼有這兩種成分；完美的性愛也是如此。
? ? ? 4. 我認為，在人世間各種美好的人生中，我們必需把動物的活力和動物的本能視為某種基礎；舍此，人生將是沉悶和無趣味的。文明應當成為加入其中的東西，而不應取代它；苦行的圣者和超俗的哲人在這方面未能成為完人。少數這類人或可點綴社會，但整個世界若都由這類人組成，那將乏味之至。
? ? ? 5. 如果我們扭曲本能到一定程度，它會采取巧妙的方式進行報復。
? ? ? 6. 如果你對我說“你應該做某某事”，你這句話的動力在于我渴望得到你的贊賞——伴隨你的贊賞或不贊賞而來的，可能還有獎勵或懲罰。
? ? ? 7. 沒有任何辦法能使人們去做他們不想做的事情。可能的是通過一種獎罰制度來改變他們的欲望。
三 ? ? 你可以獲得快樂
? ? ? 1. 成功的快樂需要一些困難相伴隨，使成功最初看來是沒有把握的，然而最終大獲成功。這或許就是為何不過高評價自己的能力，便是幸福的一大原因。低估自身者常常為成功而感到意外，而高估自身者則往往對失敗覺得驚訝。前者的意外令人歡暢，后者的驚訝使人憂傷。因而明智的做法是既不無端地自負，也不自卑得連進取心都不存。
? ? ? 2. 西方受過高等教育的年輕人所時常表現出來的玩世不恭，是安逸和軟弱相結合的產物。軟弱使人感到一切忙碌都是不值得的，安逸則使這一痛苦的感受變得可以容忍。在整個東方，大學生能期望對大眾輿論有更多的影響，但在現代西方，他卻不能做到這一點。不過，東方大學生發財賺大錢的機會比西方大學生要少得多。正因為既不軟弱又不安逸，他才成為一個改革家或革命者，而不是一個玩世不恭者。
? ? ? 3. 工作的樂趣對每一個具備特殊技能的人都是敞開的，只要他能在運用其技能的過程中得到滿足，而并不要求獲得滿堂的喝彩。
? ? ? 4. 機器生產的最終目的——我們的確遠未達到這一階段——在于建成這樣一種體制：機器做一切令人生厭的活兒，而人類則從事變化多端和具有創造性的工作。
? ? ? 5. 任何對他人不造成危害的快樂都應得到珍視。
? ? ? 6. 一時的狂熱和業余的愛好，在多數——或許絕大多數——情況下不說根本幸福之源，它們只不過提供了一種逃避現實，暫時忘卻難以面對的痛苦的手段。比起其他一切來，根本的幸福更有賴于對人和物的友善關懷。
? ? ? 7. 一個人若能憑借一些真正的興趣，例如曲倫特會議或是星辰史等，而忘卻其煩惱的話，那么當他漫步回來進入一個無關個人的世界時，定會發現自己覓得了平衡與安靜，使他能用最好的方法去對付他的煩惱，而同時也得到了真正的、即便是短暫的幸福。
四 ? ? 快樂的世界
? ? ? 1. 今天，許多男人愛他們的妻子和愛羊肉沒有兩樣，只當做吞咽和吃掉的某種東西。在雙方互相尊重的愛情中，所具有的快樂完全不同于專制性的愛情中的任何快樂，這種快樂不僅使人們的本能得到滿足，而且使人們的精神也得到滿足，這種本能和精神的共同滿足，是發揚男女之間最好行為的生活所必需的。
? ? ? 2. 按照目前情況來看，大多數人在度過了幼年時期后，就服從于一種預先策劃好的生活，這樣就失去了無憂無慮的快樂，而僅有一種在一定時間內的嚴肅的快樂。“變成小孩一樣”這句箴言在很多方面對大家來說是有益的，和它相似的還有一句“不要去想明天的事”。但在一個競爭性的世界中，這些箴言都是不易遵守的。科學家們常常到了老年，還保留幾分像小孩子一樣的天真單純，他們由于致力于抽象思維而超脫了世俗，而且由于他們的工作得到世人的尊重，所以也不會因不諳世故而受人欺凌。這種人就已成功地擁有了所有人都應具有的生活。但按照當前情況，經濟上的競爭使他們這種生活方式為大多數人所不能得到的。
第二篇 ? ? 我們為什么不快樂
一 ? ? 你為什么不快樂
? ? ? 1. 酗酒給他們帶來的不過是犯罪感的發泄，而這在人清醒的時候卻為理智所壓抑。
? ? ? 2. 罵人是邪惡的；飲酒是邪惡的；做生意的精明是邪惡的；而首先，性是邪惡的。當然，他并沒有禁止自己去享受這些快樂，但是這一切在他思想中都受到了毒化，他感到自己由此而墮落了。他全副身心去追求的一種快樂，是受到母親的親切撫愛，他在兒童時代的這一經歷至今依然記得。這種快樂如今再也享受不到了，他便覺得一切都無所謂；既然他總是要犯罪的，干脆深陷到罪惡中去吧。
? ? ? ? ? 在他談戀愛時，他在尋求著母性的溫柔，但是又不能接受這種溫柔，因為母親形象的存在，使他對任何與自己有性關系的女人不可能產生尊重。于是在失望中，他變得冷酷了，后悔自己的冷酷，又重新開始了一輪想象中的犯罪和真誠的悔恨意識交替的過程。
? ? ? ? ? 這就是許多表面上死硬的放蕩者的心理。使他們走上歧途的，是對難以企及的目標（母親或母親替代者）的忠誠獻身以及童年時代受到的可笑的倫理準則的灌輸教誨。對這些母性“貞潔”的犧牲者來說，走向幸福的第一步是，擺脫早期信仰和情愛觀的統治。
? ? ? 3. 有許多女人，尤其是富裕階層的女人，她們身上愛的感受能力已經完全干涸了，取而代之的是這么一種強烈的愿望，即所有的男人都應該愛她們。當這種女人確信某一個男人愛她時，她便覺得他對自己不再有用了。男人方面也有這種情況，不過為數要少一些。
? ? ? 4. 當虛榮達到這種程度時，就不可能對任何其他人產生真正的興趣，因此也不可能從愛情中得到真正的滿足，而在其他方面的興趣則會更快地低落下去。
? ? ? 5. 任何勞動的真正的成功有賴于對這一勞動的對象的真正興趣。
? ? ? 6. 那些成功的政治家們的最終悲劇就在于，他們原先對社區活動和主張措施等的興趣，逐漸為自戀情緒所替代。
? ? ? 7. 一個只對自己感興趣的人是不值得稱贊的，人們不會這樣去看待他。因此，如果一個人對這世界惟一所關心的是這個世界應該對他表示敬慕，那他是不大可能達到這一目標的。而且即使他達此目的，他也不可能得到完全的幸福，因為人的本能從來都不完全是以自我為中心的，而對自己加以人為限制的自戀者，恰如一個為犯罪意識所壓抑的人一樣。原始的人可能會為自己是個優秀獵手而自豪，但是他也喜愛狩獵活動本身。
? ? ? 8. 為了扶植人性中的某一部分而以犧牲其他部分為代價，或是把整個世界看作是為了個人自我的偉大高貴而創造出來的，那是不可能得到最終的滿足的。
? ? ? 9. 在適當范圍內掌有一定的權利可能會增進幸福，但是如果把它作為生活的惟一目的，那么，它就會給外部世界或是人的內心世界帶來巨大的災難。
? ? ? 10. 典型的不幸福的人，由于在青年時期被剝奪了某些正常的滿足，于是就把這種滿足看得比其他方面的滿足更重要，一生只朝著這一方面孜孜追求，他僅僅對成功、而不是對那些與此相關的活動，給予更多的、不恰當的重視。
二 ? ? 拜倫式的情緒
? ? ? 1. 這類人對自己不幸的自豪、夸耀，使得較少世故的人對其真誠表示懷疑，他們以為對痛苦表示欣賞的人實際上并不痛苦。這種看法過于簡單了些。無疑，這些受難者在其優越感和洞察力方面得到了某些補償，但是這不足以彌補淳樸快活的喪失。
? ? ? 2. 我們寧愿作為人死去，而不愿像動物那樣活著。——約瑟夫·伍德·克魯奇
? ? ? 3. 我自己曾經歷過這樣的情緒，即感到一切都是空虛，我對這種情緒的擺脫并不是通過任何哲學的手段，而是由某種不得已而為之的行動需要促成的。
? ? ? ? ? 如果你的孩子病了，你會覺得不高興，但是你不會感到一切都是空虛，你會覺得孩子的身體復元是件當然要去關心的事，根本不必去考慮人生有否最終價值這種問題。一個富人可能會、而且常常覺得一切都是空虛的，不過要是他正巧丟了錢，他便會覺得下一頓飯就不是空虛的了。這種情感是由于自然需要的過分容易滿足而產生的。
? ? ? ? ? 人類同其他動物一樣，對一定量的生存斗爭較為適應，而在占有巨大的財富，人類不需付出任何努力便可滿足他的一切奇想怪念時，單是生活中這一努力的缺乏就使他失去了幸福的一個基本因素。一個很容易得到自己想要的東西的人，他便會這樣認為，欲望的實現并沒有帶來幸福。如果他具有哲學思辨的氣質，他便會得出結論：既然擁有了自己所需一切的人都并不幸福，那么人生必是可憐不幸的。他忘記了缺乏我們所需要的某些東西，正是幸福必不可少的一個條件。
? ? ? 4. 只注視著未來，認為今天的全部意義只在于其將產生的結果，這是一種有害的習慣。沒有局部的價值，也就無所謂整體的價值。
三 ? ? 生存競爭的壓力
? ? ? 1. 人們平常說的生存斗爭，實際上是追求成功的斗爭。他們在斗爭中感到恐懼的，并不是第二天早晨能不能吃到早飯，而是他們將不能勝過自己的鄰居。
? ? ? 2. 試想一下這種人的生活吧。我們假定，他有舒適的住房，美麗的妻子，還有可愛的兒女。清早，在妻兒們還在酣睡時，他已早早起身趕到辦公室去了。在那里，他的職責是顯示一個大經理的風度才干；他下顎緊繃，說話干脆果斷，旨在給除公務員以外的每個人留下一副精明能干、謹慎持重的印象。他口授信函，和各色要人通話聯系，研究市場行情，然后和某位正在或打算與他交易的人共進午餐。同樣的事情整個下午又繼續進行。然后他筋疲力盡回到家里，趕快換好衣裝去赴晚宴。
? ? ? ? ? 餐桌上，他和另一些疲勞不堪的男子們還得在女賓面前裝作快活高興的樣子，而這些女賓還無從感受此等疲倦呢。難以預計要過幾個小時，這個可憐的人才能逃脫此種場面。直到終了，他才進入夢鄉，在幾個小時里繃緊的神經得以松弛一下。
? ? ? ? ? 這種人在勞動生活里，心理猶如百米賽跑。但是他參加的是這樣一種賽跑，其惟一的目標就是墳墓。那種對百米賽跑來說很合適的全神貫注，在這里最終就發展過頭到了極點。
? ? ? ? ? 他對自己的兒女有什么了解呢？平時他每天都在辦公室，星期天則是在高爾夫球場度過的。他對自己的妻子了解嗎？他早上離開她時，她還在夢鄉。整個晚上，他和妻子出席社交活動，這種場合里是不可能進行親密交談的。他在男人中或許沒有一個真正可靠的朋友，盡管他另有一些所謂朋友，但他對他們的親熱是做出來的。對春天和收獲季節，他只有在它們對市場帶來影響時才有所感覺。他或許游歷過幾個國家，可是眼神里卻顯得滿是倦怠。書籍對他來說毫無用處，音樂更是故弄玄虛。
? ? ? ? ? 一年又一年，他變得越來越孤獨；他的精神越加專注到生意事業上，除此之外的生活就變得更加枯燥無味。
? ? ? 3. 就我來說，我希望從金錢中得到的是，安逸快活的閑暇時光。但是典型的當代人希望得到的則是更多的金錢，以此來炫耀賣弄，并且勝過原來同自己地位一樣的人們。
? ? ? ? ? 美國的社會等級是不確定的，不斷處于上下波動之中。因此，各種勢利意識較之社會等級固定不變的地方，更顯得波動不已，而且盡管金錢本身還不足以使人聲名顯赫，但是沒有金錢也是很難達到顯赫聲名的。此外，一個人掙錢多少成了公認的衡量智力水平的尺度。一個發了大財的人一定是個聰明的人，反之，這個人就肯定不聰明。沒有人希望被人看作傻瓜。于是，當市場處于不景氣局面時，一個人便會像年輕人在考場上一樣惶惶不安。
? ? ? 4. 我不懷疑，那些在童年時代受過貧窮痛苦折磨的人常常為這種恐懼所困擾，擔心自己的兒女遭受同樣的命運，而且會產生這種想法，覺得難以積聚百萬錢財來抵擋這一災難。這種恐懼心理在創業者一代中恐怕是難以避免的，但是對那些從不知曉貧困為何物的人則可能沒有什么影響。不管怎樣，它們不過是問題中一個較小的、偶然的方面而已。
? ? ? ? ? 問題的根子在于，人們過分地把競爭的成果看作幸福的主要源泉。我不否認，成功的意識更容易使人去熱愛生活。比方說，一個畫家，在整個青年時代都是默默無聞的，那么如果他的才能得到公認之后，他多半會變得快樂幸福起來。我也不否認，在某一點上，金錢是極為有助于增進幸福的；而過了那一點，事情就不一樣了。
? ? ? ? ? 總之，我堅持認為，成功只能是幸福的一個組成部分，如果不惜以犧牲其他一切來得到它，那么這個代價是太昂貴了。
? ? ? 5. 在十八世紀，作為“紳士”的標志之一是，對文學、繪畫和音樂的鑒賞情趣。今天我們可能不同意他們的愛好，但至少這是確實存在的。
? ? ? ? ? 今日的富人則往往是另一種類型。他從不讀書。如果他要建立一個藝術畫廊，那只是為了擴大自己的聲望，繪畫作品的選擇他得依靠專家們去做，他從中得到的快樂并不是對這些作品的欣賞，而是因防止別的富人擁有這些繪畫而產生的那樣一種快樂。說到音樂，如果他正巧是個猶太人的話，他或許真有點欣賞力，否則，就像在其他藝術方面一樣，他也沒有任何教養。
? ? ? ? ? 這一切的結果是，他根本不懂得如何打發閑暇時光。他變得越來越富，掙錢也越來越容易，到后來，一天里五分鐘掙的錢就多得叫他都不知道怎么去花了。于是這可憐的人因為自己的成功而無所事事。只要成功本身被當做生活目的，其結果就必然如此。
? ? ? ? ? 除非一個人受過教育，懂得獲取成功以后如何對付它，否則，成功的獲得必然會使他成為厭煩的犧牲品。
? ? ? 6. 讀書有兩種動機：其一，是因為你欣賞它；其二，你可以因此炫耀一番。
? ? ? 7. 在一個春天，有幾個美國學生帶我到他們校園邊上的樹林里散步，那里開滿了各種絢麗多彩的野花，可是我的向導竟沒有一個能叫出哪怕是其中一種花的名稱。具備這樣的知識有什么用呀？它又不給人增進任何收入。
? ? ? ? ? 問題不僅僅是在個人方面，問題在于人們普遍接受的生活哲學，根據這一哲學，生活是一種爭奪，一種競爭，尊敬則給予競爭中的勝利者。這種觀點導致了以犧牲各種感覺和才智為代價，對意志的培植過分強調。
四 ? ? 厭煩與興奮
? ? ? 1. 厭煩的基本要點之一是：把目前的狀況同別的更易為人接受的、頑強地突出到想象中來的狀況進行對比。厭煩的另一要點是：人的官能不能處于繁忙緊張狀態。
? ? ? 2. 一定量的興奮是有益身心的，但是，同一切事物一樣，問題就在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則會使人疲憊不堪。因此，要得到生活的幸福，一定程度的厭煩忍受力是必要的，這一點從小就應傳授給年輕人。
? ? ? 3. 偉人們的特征之一就是平靜安逸的生活，他們追求的快樂并不是那種在外人看來興奮激動的快樂。不通過堅持不懈的勞動是不可能取得偉大成就的，這種勞動是如此艱苦，如此使人全神貫注，使人不再有精力去參加那些更勞人身心的娛樂活動，惟一的例外是加入假日里恢復體力消除疲勞的活動，如攀登阿爾卑斯山等。
? ? ? ?4. 對或多或少有些單調的生活的忍受能力，應該從兒童期就開始培養，現代的父母在這方面是有相當責任的，他們給孩子提供了過多消極的娛樂活動，諸如電影、戲劇、美味的食物等，他們沒有認識到，對孩子來說，除了某些很少的例外，過著日復一日相同生活的重要性。孩子們需要的快樂，主要應該由他們通過自己的努力去創造，從自己生活的環境中去取得。
? ? ? ? ? 那種一方面令人興奮，一方面又不需付出體力代價的快樂活動，諸如看戲等，應該盡量減少為好。這種興奮究其本質而言猶如毒品，興奮越多，追求興奮的欲望也就越強烈，但在興奮期間身體的消極被動狀態則是違反人的本能的。
? ? ? ? ? 一個小孩就像一株植物一樣，讓他不受干擾、在同一塊土地上生長時，才發育得最好。太多的旅行，太多的形形色色的感覺印象，對青少年并沒有好處，會使得他們長大以后缺乏忍受寂寞生活的能力，而唯有寂寞才能使人有所創造。
? ? ? ? ? 我不是說寂寞生活本身有什么長處，我只是說，某些美好的事物只有在伴以一定程度的單調時才有可能獲得。以華茲華斯的詩《序曲》為例。對每一位讀者來說，在華茲華斯的思想和感情中那些有價值的東西，老于世故的城市青年是不可能有同樣感受的。
? ? ? ? ? 一個孩子或青年，在他具有某一嚴肅的創造性目標時，他就會甘于忍受巨大的厭煩，他發現這是走向成功所必需的。但是如果一個孩子過的是放蕩享樂的生活，那他的頭腦就不會自然產生這類創造性目標，因為在這種情況下，他的頭腦里想的，總是下一個快活享樂，而不是距離尚為遙遠的成功。
? ? ? ? ? 基于以上理由，一代不能忍受厭煩的人就將是一代庸人，這樣的一代人適當地與緩慢的自然發展過程分離開來，在他們身上任何一種生命的沖動都漸漸消亡，猶如花瓶中被折斷的花兒一樣凋謝枯萎。
? ? ? 5. 我見過一個兩歲的孩子，他一直生活在倫敦，有一回他第一次被帶到蔥綠的鄉間去散步，時間是冬天，一切都是濕漉漉，道路泥濘難行。在成人眼中，并沒有什么可引人注目的，但是在孩童的眼里卻閃出奇異欣喜的光彩，他在潮濕的土地上跪了下去，把臉埋到青草里，嘴中發出快樂高興的咿呀叫聲。他所體驗到的那種歡樂是原始的、質樸的、又是廣泛的。那種得到滿足的機體需要是如此強烈，那些這種需要得不到滿足的人很少是精神完全健全的。
? ? ? ? ? 有許多快樂，我們舉賭博作為一個例子吧，它本身沒有和大地的聯系因素。這一類快樂一旦停止下來，就會使人感覺無聊不滿，渴望著什么，卻又不知道自己究竟要什么。這種快樂帶給我們的是不能稱為幸福的。另一方面，那些把我們和大地的生命連接起來的快樂里，則有著使人得到極大滿足的東西，在它們停止以后，它們帶來的幸福依然存在，盡管其強烈程度比起那些更令人興奮的放蕩胡鬧來要低些。
? ? ? ? ? 或者，我們再來看看愛情和純粹的性愛之間的差別。愛情是這樣一種體驗，它使我們整個身心得到復蘇新生，恰像植物久旱之后受雨露滋潤一樣。但是沒有愛情的性愛全然不屬這種情況。在瞬間的肉體快感過去之后，隨之而來的是疲憊，厭惡，以及生命是空虛的這類意識。愛情是大地生命的一部分；沒有愛情的性愛卻不屬于此。
? ? ? ? ? 當代的城市人所遭受的那樣一種厭煩，是與他們同大地生命的分離密切相關的。這種分離使得生活變得灼熱，無聊而又干枯，猶如沙漠之中的朝圣遠行。在那些富裕有錢、可以自己選擇生活方式的人中，他們所遭受的那種特別難以忍受的厭煩，正像它看上去顯得很荒謬一樣，是由于他們對厭煩的恐懼而產生的。在逃避產出型的厭煩時，他們成了另一種更為嚴重的厭煩的犧牲品。
? ? ? ? ? 幸福的生活在很大程度上必定是一種寧靜安逸的生活，因為只有在寧靜的氣氛中，真正的快樂幸福才能得以存在。
五 ? ? 過度疲勞
? ? ? 1. 大多數的男男女女對自己的思想缺乏控制能力。
? ? ? ? ? 我這么說的意思是，他們在面對那些自己一時未能采取有效措施的問題時，仍然未能阻止去想這些問題。男人們深夜上了床，在他們本該去好好恢復體力以便對付明天的事情時，卻依然在為工作上的問題擔憂，他們腦子里翻來覆去，冥思苦想，而實際上此刻他們對這些問題又無能為力，他們這般思慮，并不是去找一個明天可行的方案來，而是帶有一種精神錯亂的狀態，而這正是失眠癥伴有的思維紊亂的特點。黎明來臨，但是半夜里的那種精神瘋狂依然緊緊纏著他們，模糊了他們的判斷力，使得他們脾氣更為急躁，使得每一個困難障礙都令人惱怒。
? ? ? ? ? 賢人們只是在有某種明確目標時才去考慮那些困難，在其他時刻考慮別的事情，或者，要是在晚上，干脆什么都不去想。我這并不是說，在碰到大的危機，譬如面臨破產時，或是一個男人有理由懷疑妻子不忠心時，盡管沒有對付解決的辦法，也不去加以考慮。當然，對少數頭腦特別清醒的人來說，也能夠做到這一點。
? ? ? ? ? 但是對于日常生活中碰到的麻煩困難，除了那些必需即刻處理的以外，是可以把它們暫且擱置起來的。在對大腦的思維經過系統訓練以后，就既能增進人的幸福，又能提高解決問題的效率，因為我們只在適當的時候才去考慮某一問題，而不是不適當地、無間歇地思考。在要作出一個困難的、使人費神的決策時，一經有關的數據信息收集齊備，即給予最充分的考慮并做出決定，在決定做出以后，除非得到新的事實證據，勿去隨便加以修正。
? ? ? ? ? 沒有什么比猶豫不決更使人筋疲力盡、更無成效的了。
? ? ? 2. 通過對引起憂慮的事物的無價值無意義的認識，大多數的憂慮是能夠加以消弱克服的。我一生中曾經做過多次公眾演說，最初，每一位聽眾都使我覺得恐懼，神經緊張使我講得極不成功，我對這一折磨覺得如此害怕，甚至常常在演講之前，希望自己的腿跌斷了才好呢，在講演結束后，則因神經的緊張而感到筋疲力盡。后來漸漸地，我教會了自己這么去想，不管我說得成功與否，都沒有什么大關系，無論怎樣，宇宙依然在運轉。后來我發現，我對自己的講演成功與否擔心越少，我說得反倒越不怎么壞，神經的緊張漸漸消弱，以至于無了。許多種神經疲勞可以用這種方法來治療。
? ? ? ? ? 我們的作為并非如我們自己想的那么重要，我們的成功或失敗歸根結底并無多大關系。巨大的悲傷可以忍受克服，那些似乎使人生幸福永不歸來的困難也隨著時間的流逝而退卻消失，以至到后來使人難以記起這些困難原先顯得多么巨大。但是，在這些以自我為中心的考慮之外，更重要的是，個人的自我并不是整個世界的一個大部分。
? ? ? ? ? 一個能夠把自己的思想和希望超越于自我的人，也就能夠在日常生活的困境中找到寧靜安逸之地，而這對徹底的利己主義者來說是不可能的。
? ? ? 3. 情緒疲勞會妨礙人的休息。一個人越疲倦，就越覺得難以止息這種疲倦。這種瀕臨神經崩潰的癥狀之一即是，認為自己從事的工作極端重要，似乎要是去度上一天假就會使事情不可收拾。如果我是個醫生，我就會給任何一個認為自己工作重要的病人開個休假的處方。那種似乎是由工作引起的神經崩潰，事實上，就我所知的任何一個病例來看，都是由某種情緒障礙引起的，病人只是企圖通過工作來擺脫這種障礙。他之所以不愿意放棄工作是因為一旦如此，他將無以驅散解脫縈繞他心頭的不幸，無論這種不幸是怎樣的。
? ? ? ? ? 當然，問題也可能是對破產的恐懼，在這種情況下，他的工作直接與憂慮聯在一起，但即使這樣，憂慮很可能使他長時間地撲到工作上去，以至于到頭來他的判斷能力愈加低弱，破產會來得更早一些。
? ? ? ? ? 不管怎樣，引起神經崩潰的是情緒障礙，而不是工作。
? ? ? 4. 在某一不幸襲來時，我們可以嚴肅、認真地思考一下，可能發生的最壞的結果是什么。在正視這一可能發生的不幸之后，我們就感到有確切的理由認為，它并不是極其可怕的災難。這類理由總是存在的，因為，說到底，我們個人碰到的任何事情并沒有什么普遍的重要意義。當你認真地考慮了這種最壞的可能性后，并懷著確信對自己說：“嗯，畢竟這問題不是那么嚴重緊要。”這時你就會發現，自己的憂慮減少到了最低的限度。這一過程可能要重復幾次，但是到最后，如果你面對最壞的可能性都沒有退縮躲避，你就會發現，自己的憂慮完全消失了，取而代之的是一種振奮昂揚的情緒。
? ? ? 5. 疲勞的極為常見的原因之一是對興奮的愛好追求。
? ? ? ? ? 一個人如果把閑暇時間用于睡眠，他便身體健康，但是他的工作卻煩悶單調，他覺得在自由支配的時間里需要尋找快活娛樂。問題在于，最容易獲得的、表面看來最吸引人的娛樂活動，多半是容易使人神經疲勞的。追求興奮的欲望，過了某一極點后，就成了或是扭曲的氣質或是某種本能不滿的標志。
六 ? ? 妒忌
? ? ? 1. 對賢人而言，并不因為別人擁有我所沒有的，我自己擁有的東西就不值得享受了。實際上，妒忌既是道德上的又是理智上的一種缺陷，它永遠看不見事物本身，只見事物之間的聯系。比方說，我掙的工資已經足夠我花了，我本應感到滿足，不過我聽說另外有兩個人，我知道他一點都不比我高明多少，而掙的工資卻是我的兩倍。如果我是個妒忌心很重的人，剎那間我對自己擁有的東西滿足感便消失了，我開始為一種不公正感所左右。
? ? ? ? ? 治療這一切的有效辦法是心理修養，培養不去想無益的事情的習慣。說到底，又有什么比幸福更值得妒忌？要是我能治好自己的妒忌心，我就會得到幸福，就會為人所妒忌了，那個工資是我兩倍的人，必定會受到這種思想的折磨，想到另外有人掙的工資是他的兩倍，如是等等。要是你渴望榮耀，你可能會妒忌拿破侖。但是拿破侖妒忌凱撒，凱撒妒忌亞歷山大大帝，而亞歷山大，我敢說，則妒忌實際并無其人的海格立斯（希臘神話中的大英雄）。
? ? ? ? ? 因此，僅僅通過成功并不能擺脫妒忌心，因為在歷史上或傳說中總會有人比你取得更大的成就。你可以通過享受自己得到的快樂，通過去做自己要完成的事，通過避免和自己想象中的、可能是相當不真實的、所謂比自己更幸運的人去做比較，以此來擺脫和消除妒忌心。
? ? ? 2. 撫養一個孩子，讓他認識到自己是個好孩子很重要。
? ? ? 3. 妒忌當然是與競爭緊緊聯在一起的。我們對自己認為不可企及的福運是不會去妒忌的。在社會等級森嚴的時代，最下等的階級不會去妒忌上層階級，因為窮富之間的界限被認為是由上帝規定的。乞丐不會去妒忌百萬富翁，盡管他們會妒忌那些運道稍微好些的乞丐。
八 ? ? 虐待傾向
? ? ? 沒有人是完美無缺的，也不要因為自己不是十全十美而不必要地感到煩惱。
九 ? ? 金錢的崇拜
? ? ? 在現代世界里，一般說來，因為生活的腐朽才促進了物質的崇拜；物質的崇拜又倒轉來加速它賴以繁殖的生活的腐朽。
十 ? ? 無窮的欲望
? ? ? 1. 虛榮是一種有巨大潛力的動機。任何經常和孩子們打交道的人都知道他們不斷地表演一些滑稽動作，并說“看我的”。“看我的”是人們內心深處一種最重要的欲望，它有無數種形式，從做小丑到追求身后的名聲。文藝復興時期有一位意大利的小諸侯，在臨終時，神父問他是否有需要懺悔的事。他說：“有，有一件事我得懺悔，有一次，國王和教皇來拜訪我。我帶他們到我家的塔頂觀賞風景，然而我卻忽略了把他們從塔頂上推下去的機會，要知道，這個機會能給我留下不朽的名聲。”歷史是不會講述神父是否給他赦罪文的。虛榮帶來的問題之一便是它自身不斷地膨脹。你越被人談論，你就越希望被人談論。被定了罪的人獲得允許看有關審判他的報道。如果他發現報紙沒有充分的報道，他就會對很少報道他的報紙越感到不滿。政客和文人們同樣如此。他們越有名，報刊等新聞機構就發現越來越難以令他們滿意。對所有人而言，從三歲的小孩到眉頭一皺、世界顫抖的君主，在人類生活的一切領域，夸大虛榮的影響幾乎是不可能的。人類甚至犯了不敬的錯誤，因為人類認為上帝也有類似于己的欲望，他們認為上帝也渴望得到表揚。
? ? ? 2. 在任何專制統治地區，權利的擁有者由于權利提供的快樂體驗而變得越來越殘暴，因為權利支配人們的表現是迫使他們做他們不想做的事。在權力欲這一動機驅使下的人更熱衷于施加痛苦而非使人快樂。如果你在一些正當的時候，向你的老板請假離開辦公室，那么其權利欲使他從拒絕而不是同意你的請假中得到更大的滿足。如果你申請建筑許可證，那些有關的低級官員明顯地能從說“不行”而非“可以”中獲得更多的快樂，正是這種事情使得權力欲成為一種危險的動機。
第三篇 ? ? 怎樣擁有快樂人生
二 ? ? 取舍的智慧
? ? ? 1. 除極個別情況外，幸福一般不會像成熟的果子那樣，僅僅靠著機遇便會掉進你的嘴里。因為這世界充滿了這么多可避免和不可避免的厄運，這么多疾病和心理癥結，這么多斗爭、貧窮和仇恨，所以想成為幸福者，就必須找到一些方法來對付眾多的不幸。
? ? ? 2. 在實際工作中，效率與我們傾注于這件工作的感情并不相稱。說實在的，感情有時倒是效率的絆腳石。適宜的態度是：盡心盡力，而將結局留給命運。舍棄有兩種：一種源于絕望；一種源于不可征服的希望。前者是不好的，后者是好的。一個遭受了徹底失敗而對重大成就失去了希望的人，可能學會絕望的舍棄，如果他真的學會了，他便會拋棄所有的重要活動。他可能用宗教詞句或苦思冥想才是人類真正目標這一邪說，來掩飾他的絕望。然而不管他使用何種偽裝來隱匿他內心的失敗，歸根結底他的無用的和不幸福的。
? ? ? ? ? 而將舍棄建立在不可征服的希望之上的人，則做得完全不一樣。不可征服的希望一定是非常龐大而非個人的。不管我個人的活動是什么，我可能敗于死亡，或某些疾患；我可能被對手擊敗；我可能發覺自己走上了一條愚蠢的、不可能成功的道路。在成百上千種情形下，純屬個人希望的破滅將是無法避免的，然而如果個人的目標只是人類的偉大希望的一部分時，那么個人希望的破滅就不會是徹底的失敗。
? ? ? 3. 許多積極而又活躍的人認為丁點舍棄、一絲幽默便會破壞他們工作的精力，摧毀他們獲得成功的決心。照我看來，他們想錯了。凡值得做的工作，就是那些不以工作的重要性或一蹴而就來蒙騙自己的人也可以勝任。而那些只有靠了自欺才能工作的人，最好在開始前先學習如何接受真理，然后再繼續其事業，因為靠騙人的鬼話來支撐的需要，或早或遲會使他們的工作變得不是有益，而是有害。與其做有害之事，不如什么也不干。
? ? ? ? ? 世上有益的工作，一半是用來對付有害的工作。把少許時間用于學會鑒別事實，這不是浪費，因為日后所做的工作便不大可能是有害的，而那些需要自我的一貫膨脹來刺激其精力的人，他們做的工作就不一樣了。
三 ? ? 和諧的人格
? ? ? 1. 不需要擔心因為自己變得富于理性而使自己的生活變得單調枯燥。相反，由于理性主要是由內在的和諧組成的，具備了理性的人，在對世界的觀察，在運用自己的力量取得外部目標方面，比起那些一直受到內心沖突折磨的人來，要自由得多。
? ? ? 2. 我們傳統的道德觀念不恰當地以自我為中心，而犯罪意識就是這種不明智地把注意貫注到自我身上去的一種做法。對那些還從來沒有越過由這一錯誤的道德觀引起的悲觀情緒的人來說，理性似乎是不需要的。但是對那些曾經患有此種疾病的人，理性是使治療有效的必要條件。或許這種疾病是心理發展過程中的一個必要階段。
? ? ? ? ? 我認為，一個依靠理性而超越了這一階段的人，比起那些從來沒有經歷過這一疾病、或是經過治療的人來，達到了更高一級的層次。我們這一時代里對理性的普遍憎恨多半是由于這一事實，即沒有把理性的運用看作是一種最基本的方法。
? ? ? 3. 在心靈處于最活躍的時刻，在極少有事物被遺忘時，人才能經歷最強烈的歡樂。這一點確實是幸福最好的試金石，建立在任何麻醉形式基礎上的幸福都是虛假騙人的，難以令人滿足的，真正使人滿足的幸福是由人體官能的充分發揮，以及對我們生活于其中的這一世界的充分認識相伴隨而獲得的。
四 ? ? 友好的環境
? ? ? 1. 一個青年男子或女子接觸到某些新思想，但是卻發現這些思想在他或她生活的環境中受到詛咒。于是這個青年很容易產生這種想法，把自己所熟悉的惟一環境當做整個世界的代表。他們難以相信，在另一個地方，在另一個群體中，他們因為害怕被認為是大逆不道而不敢申言的觀點會被當做普通常識而接受。正是由于對世界的無知，人們經受了許許多多不必要的痛苦，有時只是在青年時期，而不少人甚至整個一生都如此。
? ? ? ? ? 這種孤獨不僅是痛苦的根源，而且也使人面對敵對環境，為了保持精神上的獨立這一不必要的任務，消耗浪費了巨大的能量，在這種情況下，根據一般的邏輯推理，百分之九十九的人會產生膽怯心理，不敢去接受這些思想。
? ? ? 2. 如果要使幸福成為可能，就必需找到某種方法使輿論的獨斷專橫或得以減輕，或得以消除，只有這樣，具有聰明才智的少數人才能夠互相了解，并從各自的社交活動中得到樂趣。
? ? ? ? ? 在很多情況下，不必要的膽怯使得問題更為嚴重。有的人顯然對輿論很害怕，有的人則對此漠然置之，對前者來說，輿論總是顯得更為恐怖專橫。一只狗在人們對它表示害怕而不是輕蔑時，它會叫得更兇狠，也更會咬人。人類社會也同樣有這一特點。要是你顯示出害怕他們，你等于給了別人捕獵追獲的機會，而要是你對他們不屑一顧，他們就會開始懷疑自己的力量，因而傾向于對你不加干涉。
? ? ? 3. 要是一個人一旦處于合適的職業崗位和合適的環境中，他多半可以逃脫社會的迫害，但是在他尚較年輕、他的長處還未經過考驗時，他往往處于那些無知者的掌握中，他們以為自己能夠對那些一無所知的事情做出判斷，當他們知道這么一個年輕小伙子竟然比他們這些有廣泛閱歷的人懂得還要多時，不禁勃然大怒。許多最終逃出了這種無知獨裁的人，經過艱苦的斗爭和長期壓抑后，他們感到痛苦失望，精神大受挫傷。
? ? ? 4. 理想的情況是，老年人應該尊重青年人的希望與追求，但要求青年人去尊重老年人的希望追求，卻是不足取的。理由很簡單，因為在上述任一情況下，是青年一代，而不是老一輩的生活需要關注。不過，當青年人企圖去干涉長輩的生活，如反對喪失配偶的父母再婚，這同老一輩企圖去干涉青年人的生活一樣是錯誤的。無論老人還是青年，到了不惑之年，都有權做出自己的選擇，如有必要，還有犯錯誤的權利。
? ? ? ? ? 如果勸告年輕人在任何大事上都應屈從老一輩的壓力，這是不對的。比方說，你是個青年，很想學習舞臺表演，父母表示反對的理由是，做演員不光彩，或是社會地位低下，被人瞧不起，他們可能會施加種種壓力迫使你就范，他們說你過不了幾年肯定會后悔的；他們會舉出長長一大串事例來說明，那些年輕人因為匆忙草率做出自己的選擇，結果落得個不幸的下場。他們認為舞臺演出并不是適合你的職業，這當然可能是對的，或許你沒有表演才能，音樂不好。如果是這樣，那么你不久就會從演員身上發現這一點，你還有足夠的時間另擇職業。
? ? ? ? ? 父母的意見不應成為自己放棄努力的主要理由。如果不管他們怎么說，你依然堅持自己的追求，他們很快就會轉變想法，而且這種轉變比你或他們自己料想的來得還要快些。
? ? ? 5. 我覺得，一般說來，除了專家們的意見以外，人們對他人的意見是過于關注了，而且無論事大事小都這樣。在不受饑餓、不犯法入獄這類事上，我們當然應該尊重輿論意見，但是除此以外，在任何事上都對那種不必要的專橫獨斷意見表示自愿屈從，這就很可能在種種方面影響人的幸福。
? ? ? ? ? 我們以消費為例，許多人花錢的方式同他們自己的喜好興趣大相徑庭，只是因為他們有這種想法，以為要贏得鄰居的尊敬，就看自己能否擁有一輛漂亮的小汽車、能否辦得起盛大宴請。其實，任何一個有錢買得起汽車的人，如果他寧愿徒步走路，或是去辦個圖書館，比起他那些人人都那么去做的事情來，最終會受到人們更大的尊敬。
? ? ? ? ? 當然，我們不必有意去嘲弄輿論，這樣將在一種更混亂的情況下，被置于其控制中。但是對它采取真誠的不偏不倚的冷淡態度，就會成為幸福的力量和源泉。一個由這樣的男女組成的社會，他們對傳統習俗沒有過分的屈從，這比起人人行動劃一的社會來更加豐富多彩。當每一個人的個性都得到了發展，各種類型的特征都得到保留，這就使我們值得去會見各色新人，因為他們不是我已經見過的人的翻版而已。
? ? ? 6. 對輿論的恐懼，同其他形式的恐懼一樣，是壓抑性的，它阻礙人的發展。只要這種恐懼心理仍然很強烈，就很難取得任何偉大成功，更不可能取得精神自由，而真正的幸福即源于這種自由，因為只有當我們的生活方式是出自于自己深刻的沖動刺激，而不是出于碰巧成為我們鄰居、親戚等人一時的趣味愛好時，才有可能得到幸福。
五 ? ? 道德的約束
? ? ? 1. 在教育的所有階段中，迷信的影響都是災難性的，不少的孩子都有思考的習慣，而教育的目的之一正是要消滅他們的這種習慣。每當他們提出了不便回答的問題時，他們受到的不是“噓，噓”之聲，就是懲罰。集體感情經常被用來逐漸灌輸某種信念，尤其是民族主義的信念。資本家、軍國主義者和傳教士在教育上攜手合作，因為他們的權利完全依賴于感情主義的流行和批判性判斷的趨于絕跡上。在人性的幫助下，教育成功地促進和加劇了普通人的這些傾向。
? ? ? ? ? 迷信帶給教育的另一惡果是缺乏有關性知識的教育。主要的生理事實應當在青春期以前，當學生們并不激動的時候，簡明而自然地教給他們，應該在他們青春期間進行非迷信的性道德教育。應當教導男女青年，只有雙方同意的性行為，才是正當的，這恰恰同教會的說教相反，教會認為一經金婚之后，只要男方還想生孩子，性行為就是正當的，不管妻子多么不愿意。應當教導男女青年互相尊重對方的自由，應當讓他們感覺到，誰也沒有欺凌別人的權利。妒忌和占有欲能夠額上愛情。應當教導他們懂得，把小生命帶到世界上來是件極其嚴肅的事情，只有孩子的健康、良好的環境和父母的照料都有了可靠保障的時候，才能這么做。但是也應當教給他們節制生育的方法，以便保證他們想有孩子的時候才會生育。最后，還應當教他們懂得性病的危害以及紡織性病辦法。在這些方面實施性教育，可能增加的人類幸福將是不可估量的。
? ? ? ? ? 應當承認，只要不生孩子性生活便純屬私事，與政府或鄰里都沒有關系，某些不會引起生孩子的性方式在目前還要受到刑法的處罰，這完全是迷信，因為這事是直接有關雙方的事，對他人毫無影響。在已有孩子的情況下，認為盡量阻止他們離婚就一定符合他們的利益，這種看法也是錯誤的。酗酒成性、刻毒殘忍、神經錯亂，都是必須離婚的理由，無論是為了子女的緣故，還是為了妻子或丈夫的緣故。
六 ? ? 完美的情愛
? ? ? 1. 一個感到不為人愛的人會因此抱有不同的態度。為了贏得情愛，他也許會不遺余力，做出異常親善的舉動，然而，這么做，他很可能是白費力氣，因為這親善的動機很容易讓其受益者識破，而人類的性格偏偏容易將情愛給予那些對此要求很低的人。于是，那種竭力想以樂善好施的行為來換取情愛的人，最終會因人們的忘恩負義而生幻滅之感。他從未想到他試圖換取的情愛，其價值遠甚于他奉獻的物質恩惠，他只是認為兩者是持平的，這一感覺便是其行為的基礎。
? ? ? ? ? 另一種人，當他意識到不被愛時，也許會對世界報復，他要么挑起戰爭和變革，要么像英國著名諷刺作家斯威夫特一樣，運用尖刻的筆桿，這是一種對厄運的英勇反擊，他需要堅強的性格，足以使他能與整個世界作對，極少有人具備如此登峰造極的本領。
? ? ? ? ? 絕大多數人如果感到沒有被人愛，只能陷入膽怯的失望之中，僅僅在偶爾的一絲羨慕和怨恨之中喘上一口氣。于是這些人的生活總是極端的自我封閉，情愛的缺失使他們有一種不安全感，而對這一感覺本能地加以回避，造成了他們聽憑習慣來左右其生活。那些使自己受役于單調生活的人，大多是因為懼怕冷酷的外界，以為永遠走著老路便可不致撞上那個可怕的外界。
? ? ? 2. 在大多數情況下，安全感本身能有助于一個人逃脫危險，而另一種人或許會屈從于它。如果你要走過一塊狹窄的木板，而底下是萬丈深淵，要是你內心懼怕，倒反而比你不怕時更容易失足。生活之路也是如此，一個無所畏懼的人當然也會碰上突發的災難，但經過了一番披荊斬棘之后，他很可能是好端端的，未傷一根毫毛，而另一種人則會在草莽之中暗自悲傷。
? ? ? 3. 不管出于什么原因，一個缺乏父母之愛的孩子，很可能是膽小的，不愛冒險，總是感到懼怕，顧影自憐，他不再以歡快的心情去探究外部世界。這樣的孩子可能在令人驚訝的小小年紀里便對生與死、人類的命運沉思默想。他變得內向了，起初抑郁寡歡，最后便從一種哲學或神學中尋求虛假的安慰。
? ? ? 4. 早期形成的心理習慣往往會持續到生命的終結。
? ? ? 5. 如果在陽光明媚的一天，你坐船沿風景如畫的堤岸航行，你會贊美堤岸，從中得到歡樂，這一歡樂完全來自向外眺望，與你自己的任何渴求無關。而在另一方面，如果你的船出了事，你朝岸邊游去，那么你得自于堤岸的是另一種情愛，它代表了與惡狼抗衡后的安全，其美麗或丑陋已無關緊要了。較完美的情愛恰似一個人在船安穩時的感覺，而一般的情愛則相當于船沉沒后的鳧水者的感覺。這不同情愛中的第一種，只有當一個人感到安全時，或至少對其周圍的危險視而不見時，它才成為可能。相反，后一種情愛則產生于不安全感。
? ? ? ? ? 由不安全感引起的感情比其他的更主觀和自私，因為被愛者的價值在于其提供的援助，而非其內在的品質。事實上，幾乎一切真實的情愛都包含了上述兩者的混合物，而且只要情愛的確消除了不安全感，它便會使人再度對世界感興趣，而在危險和懼怕的時候，這一興趣卻被掩蓋了。不過在承認這種情愛在生活中的地位的同時，這種情愛遠不如另一種情愛，因為它有賴于懼怕，而懼怕是個惡魔，同時也因為它更加自私。在完美的愛的沐浴下，一個人期望嶄新的歡樂，而不是逃避陳舊的不幸。
? ? ? ? ? 完美的情愛給予彼此以生命，每個人愉快地接受情愛，又自然而然地給予情愛，由于這一彼此幸福的存在，每個人感到這世界樂趣無窮。
? ? ? ? ? 然而，在另一種情愛中，一個人吮吸他人的生命，他接受別人給予的，但他幾乎毫無回報。有些生命力極強的人物就屬于這一吸血的類型，他們從一個又一個犧牲品上榨取生命，他們壯實起來，頗為得意，而那些他們賴以生存的人則日漸蒼白、灰暗，意氣消沉。這類人利用別人作為達到其目的的手段，而從不認為他們是目的的本身。在某一瞬間，他們認為自己是愛那些人的，但從根本上來說，他們對那些人沒有絲毫的興趣，而只關心能鼓動其活動的刺激物，那些活動，也許是毫無人格的。
? ? ? ? ? 顯然，這是由他們本性中的某種缺陷造成的，不過要對此作出診斷或醫治可決不是一件容易的事。這通常是與極度的野心相隨的一種特征，我以為這特征根源于這么一種觀點，它對什么才會使人幸福具有極為片面的認識。而彼此真正關注的情愛是真正幸福的最重要的因素之一，這一情愛不僅僅是彼此幸福的手段，而且實在是共同幸福的一種結合。
? ? ? ? ? 一個人，不管他在事業上有多大的成就，如果其自我被封閉在鐵墻之內，無法擴展上述的情愛，那么他便失去了生活的最大歡樂。將情愛排斥于其范圍之外的野心，通常是某種憤怒或對人類仇恨的結果，產生的原因不外是青年時代的不幸，或成年生活中的不公正的遭遇，或其他任何導致迫害狂的因素。
? ? ? ? ? 過分強盛的自我好比一座監獄，如果一個人想充分享受生活，他就得設法逃脫才好。能有真正的情愛是逃脫自我牢籠的標記之一。單單接受愛是不夠的，接受的愛應釋放將要給予的愛，只有當二者平等地存在時，情愛才能實現其最佳的效能。
? ? ? ? ? 不利于相互情愛發展的各種心理或社會障礙是頭號魔鬼，世人受盡了，并扔在忍受它的折磨。人們遲遲不表示欽佩，惟恐用錯了地方。他們不急于奉獻情愛，因為他們怕自己將來會遭到他們向之表示愛的人或苛求的社會的非難、提防的告誡，同時借著道德和世俗智慧的名目風行世上，結果是：只要與情愛有關，慷慨大度和冒險精神便橫遭阻攔，所有這些都容易造成膽怯和對人類的憤怒，因為很多人活了一輩子，還不知道什么才是真正根本的需要，而且十有八九喪失了以歡樂和寬廣的胸懷對待世界所不可或缺的條件。
七 ? ? 美滿的婚姻（上）
? ? ? 1. 一個同別人的妻子發生性行為的人當然是犯下罪的，但一個同未婚女子發生性行為的人不會招致任何罪，只是他降低了這位未婚女子在婚姻市場上的價值。
? ? ? 2. 當我們回過頭來看看今天的世界，并反躬自問，造成幸福和不幸福的婚姻一般說來是什么條件時，我們會得出一種多少有點奇怪的結論：那就是越是有文化的人，似乎越不能同他的伴侶享有偕老的幸福。愛爾蘭的農民雖然直到現在婚姻還由父母包辦，但大體上他們的婚姻是幸福的，而且夫婦生活是貞節的。一般說來，婚姻在那些彼此之間差別較小的民族中是最容易的。如果男人與男人之間、女人與女人之間均差別甚小，那就沒有什么特別的理由后悔同這個人結婚而沒有同別的人結婚。但是，如果人們的興趣、職業、愛好都各種各樣，那么就會要求其伴侶是情投意合，而且當他們發現已得到的比可以得到的要少時，就會產生不滿足的感覺。
? ? ? 3. 在現代有教養的人們中間，這些造成所謂幸福婚姻的條件都不存在，因此，人們發現經過最初幾年之后而仍然幸福的婚姻并不多見。其中雖然有些婚姻之所以不幸是同文化有關。如果男人和女人具有更高的文化素養，那么還有些不幸的婚姻是可以避免的。現在讓我們先討論后一種情況。在這些情況中最重要的是壞的性教育，而且這種教育在富人中比在貧苦農民中更普遍。農民的孩子在小時就習慣于生活中這種事，他們不但在人類中，而且在動物中都可以觀察到這種事。因此，他們對此既不會無知又不會過于嚴正。相反地，那些嬌生慣養的富人家孩子卻被禁錮在性的知識之外，而且即使是最現代的父母，他們雖然能給孩子以書本知識，卻不能給孩子以一種農民孩子從小就能熟知的實際知識。基督教教義的勝利就在于，當男女雙方結婚時，任何一方都不預先具有性的經驗。在這種情況中，大多數的結果是不幸的。人類中性的行為不是出于本能，所以沒有經驗的新娘和新郎，也許對此十分無知，因而也就會因為含羞和不愉快而感到難為情。如果說只有女人是天真的，而男人從嫖妓那里已經有了知識，這還差不多。大多數人沒有認識到，婚后也需要一種求歡之情，而許多出身名門的女子不知道，如果婚后她們仍然保持拘謹和肉體的冷淡，這對她們的婚姻是有害的。所有這一切都可以通過較好的性教育來加以糾正，而且事實上對現在這一代青年的性教育，比起對他們的父母和祖父母要好得多。在女人中經常有一種普遍的看法，那就是她們在道德上要比男人高尚。這種態度使得夫婦之間不可能保持真誠的伴侶關系。當然這是完全不應當的，因為性行為中得不到快樂，不是道德的，這完全是由于生理上或心理上的缺點造成的，正像不能從食物中獲得快感一樣，這在一百年前對于高尚女子也是這樣要求的。
? ? ? ? ? 但是，造成不幸婚姻的其他現代原因并不容易鏟除。我認為在那些未開化的人中，無論男女，一般說來在本能上是一夫多妻的。他們可能深深地愛著一個人，而且在若干年中專一于此人，但遲早這種性的關系要失去它敏銳的熱情的。隨后，他們就會在別處再尋找恢復這種以往的快感的顫栗。當然，也可能為了道德而控制這種沖動，但又難以阻止它的出現。隨著女子自由的增長，夫婦間不忠比以前有了更多的機會。這種機會造成了邪念，這種邪念造成了欲望，而這種欲望如果沒有宗教上的顧忌就造成了行動。
? ? ? 4. 婦女的解放，在許多方面使得婚姻成為一件更困難的事。從前妻子是使自己適應丈夫，現在，根據婦女對于個人事業的權力，許多做妻子的就不愿意使自己過分地適應她們的丈夫了，而那些扔留戀原先男性統治的傳統觀念的人卻又想不通為什么他們應該去適應。這種憂慮的產生特別同不忠有關。在過去，丈夫的偶然不忠，一般情況下他的妻子并不知道。如果妻子知道了，他就招認犯了罪并使妻子相信他是一個悔過的人。另一方面，妻子通常是貞節的。如果妻子不貞節，而且她的丈夫知道了，那么婚姻就會破裂。現代的許多婚姻中，雖然不要求相互間的忠實，但妒忌的本能仍然殘存，并常常破壞任何持久的密切關系，盡管夫婦間并無公開的爭執。
? ? ? ? ? 現代婚姻中還有另外一種困難，這種困難是那些最意識到愛的價值的人特別能感覺到的。只要愛是自由的和自然的，它必然興隆茂盛，而如果愛是一種責任，那它只能凋謝枯萎。因為如果說你的責任是愛某某人，這使你恨他（她）。把愛同法律保證結合在一起的婚姻一定造成兩頭空。雪萊說：
我從沒有和那偉大的教派發生過關系，
它的教養是無論誰只能從人群中選擇一女或一友，
不論其他的人是多么聰明和美麗，
我們都應從慘淡的記憶中把她們忘記。
這就是現代的道德律，
這就是那些可憐的疲倦的奴隸，
躑躅著的陳腐之路。
他們走向墳墓似的家庭，
這家庭是建立在這世界的大道之上，
帶了個被束縛的朋友，如同一個妒忌的仇敵，
走上那漫漫的旅途，
又是遙遠，又是凄迷。
? ? ? ? ? 無可懷疑，如果因為婚姻而拒絕所有來自其他方面的愛，這是泯滅我們的感受性、同情心和有價值的人類交際的機會。從理想主義觀點來看，這就是褻瀆本質上是可向往的事物，而且像各種約束性的道德一樣，它勢必助長人們對整個人生的警戒觀點，這種觀點就是指：總是在尋找機會去禁止某些事。
? ? ? ? ? 由于所有這些原因，婚姻就成了一件困難的事，而且如果不使它有礙幸福，那就必須想出某種新的方法。有一種解決方法人們常常提出，這就是可以輕易離婚。當然，我同大家的主張一樣，即離婚應當比英國法律所允許的享有更多的理由，但我并不認為輕易離婚是解決婚姻痛苦的方法。沒有孩子的婚姻，離婚可能常常是一種正確的解決辦法，但如果有了孩子，那么鞏固婚姻關系，在我看來，就是一件十分重要的事情，如果婚后生了孩子，而且夫婦雙方對他們婚姻關系的態度是合乎理性的和高尚的，那么我們就應希望這種婚姻是終身的，但這并不排除其他關系。如果剛結婚時感情熱烈，而且后來也有了夫婦雙方所希望的孩子，那么這種婚姻就應在夫婦之間產生一種深切的關系，以致使他們感覺到在他們的伴侶的生活中有著某種極有價值的東西，而且即使在性欲衰退后，即使夫婦一方或雙方感覺到他們的性欲是為了第三者，情況也仍然如此。這種婚姻的完美由于妒忌而受到妨礙，然而妒忌雖是一種本能的感情，如果認識到它是不好的，而且也認識到它不是表達一種正當的道德義憤，它是能夠加以控制的。一種經歷了多年考驗，而且又有許多深切感受的伴侶生活是有其豐富的內容的，戀愛初期雖然可能極為愉快，卻不可能具有這種內容。無論誰只要理解這種價值是需要經過長時間的培養才能造成的，他就不會為了尋求新的愛而輕易地拋棄這樣的伴侶生活。
? ? ? ? ? 所以，對于有教養的人來說，獲得美滿婚姻是可能的，但為了做到這一點必須滿足下列一些條件：這就是雙方必須要有完全平等的感情；必須不干涉雙方的自由；必須保持雙方身體上和精神上最完美的親密友誼；對于價值標準必須有相近的觀點。如果具備了這些條件，我相信婚姻就是兩人中間最美好和最重要的關系。如果說以前不常有這種情況，那主要是由于雙方都把自己看做是對方的警察。如果婚姻達到了它所能達到的狀況，那么夫婦雙方都應認識到，無論法律怎么說，在他們的私人生活中，他們都必須是自由的。
八 ? ? 美滿的婚姻（下）
? ? ? 1. 婚姻問題是一個很復雜的問題，對于婚姻有兩種見解。一種是浪漫的見解，表現于神仙故事中。據說，王子與公主結婚，以后便總快樂地生活下去。這便是造成了離婚的見解：因為男女結婚之后，一旦過得不快樂了，男的遂以為所娶的并非公主，女的也便以為所嫁的實非王子。于是便各自另做一次試驗，大概也一樣地不成功。至于所以屢屢失敗，是由于對兩個人之間的關系以及兩人所抱的見解，都可能是大相徑庭的緣故。
? ? ? ? ? 其次一種見解，圣保羅曾坦然表示：“結婚比動情好。”照這種見解，性的快樂完全是遺憾的事。可是人的天性并沒有那么強，完全舍棄性的快樂的不會有幾個人。雖然如此，卻可以仗著婚姻，把這種快樂減到極小度，把夫妻弄得彼此互為警察的這種見解，自稱是相信婚姻是一種圣典的信念。
? ? ? ? ? 這兩種相反的見解，都太極端了。第一種之所以極端，在于把快樂看成人生歸宿；第二種之所以極端，則因其以為防止快樂是人生歸宿。快樂本身固然是一種好東西，可是并不是一種很重要的好東西，因其并不需要促進的活動，所以不能滿意地使其作為人生歸宿。要得到幸福，必須立定一種歸宿、永遠完全實現不了，卻又永遠在實現的過程之中。野心，父母的愛情，科學的好奇心，藝術的創造性，都是供給這種活動的。一個男子或女人，如專心于這種種活動之一，并且不是完全不成功，便可以得到一定程度的幸福。可是如果一個人，只為快樂的頃刻而生活，最后一定要做不可忍耐的煩惱的犧牲。
? ? ? 2. 婚姻是復雜的，因為包含有兩個很不同的要素，就是男與女彼此相對的關系，及兩人對于孩子的關系。凡是幸福的婚姻，夫妻都是彼此相愛及愛其孩子的。其彼此的相愛，不但在兩性關系上，就在為孩子而合作上，也得到滿足。發生了困難的時候，這種動機仍是存在的。但是如婚姻是完全成功的，則由此而得的愜意是非常圓滿，因為性的本能與做父母的本能合力而互相加強。
? ? ? ? ? 法律道德所向往的就是造成這種婚姻。習俗的道德哲學主張兩個完全無經驗的人應結成一種不可解的關系，這樣的道德哲學一定達不到那種歸宿。要找一個可以一生與之和諧地生活的人，并不是容易的事，對于完全無經驗的人，差不多不可能。完全無經驗的人，并不難分別性的饑餓與在性的饑餓滿足之后仍然存在更深的情愛。所以，在結婚之前應有經驗，對于男子與女子是一樣的，還必須有為重大原因而解散婚姻的可能。
? ? ? 3. 成功的婚姻實在是很重要的，是把自我投入一種較為寬大的單位中。所謂夫婦是一塊肉，應該不止于僅僅一句話，應該有一種本能的肉體同情。現代的男女們，在自我上，傾向一種硬性與圓滿性，大多數的婚姻，即使并非不幸福的，也沒有深厚的交感相印，也沒有把個體的生命融入于一種較為寬廣、更令人滿意的共同生存之中。其實，婚姻實在的好處就在這種融入，如缺乏這個，絕沒有深厚的幸福能夠存在。許多人雖是拒絕這種把自我的墻壁推翻，然而這卻是一種人類的需要，不加以中和，定要有一種不滿之感。可是，已得到了那種圓滿結合的，那種結合便也擴展到孩子身上，父母對孩子的愛，定要是由自發而不為嫉妒所染玷的。
? ? ? 4. 世人總看到富的男子比窮的男子要好，不會愛的女子比被引誘失節的女子要好。在所有這點上，世人的看法，都是缺乏勇氣與大度的，這種情形就是大多數婚姻上的麻煩的根由。常有夫妻開始婚姻生活之初，雙方決意盡可能地保守私密，妻意所在，主要在身體事項上的私密，夫則在涉及其業務的事項上面。這種就養成一種互相敵對的態度，絕沒有那種完全投降于一種共同生活的情形。其實只有投入那種情形，真正的姻緣才能發生。
? ? ? 5. 大體上，做父母乃是一種逃死之欲，欲把自己的自我，在身體其余部分死亡之后留下一部分在世上活動。
九 ? ? 幸福的家庭
? ? ? 1. 過去傳下來的所有制度里，再也沒有像今天的家庭那樣混亂和出軌的了。父母對孩子和孩子對父母的愛，可以成為幸福的最宏大的源泉。但事實上，如今父母和孩子的關系十中有九倒成了雙方苦惱的根源，99%是雙方中至少有一方感到不快。這種家庭關系未能給予人們基本的滿足，是完美時代不快樂的原因中最深刻的一種。如果成人向與自己的孩子維持一種快樂的關系，或給予他們一種幸福的生活，他就得對為人父母的問題深思一番，然后明智地付諸行動。
? ? ? 2. 從前，女人是因為挨不過處女的生活才出嫁的，那時單身女子不得不待在家里，在經濟上先依靠父親，隨后再依靠某個兵不樂意的兄弟。她沒有工作可以打發時光，在住宅墻外也沒有自由可以享受。她既無機會又無意去做性的探險，她深信婚姻以外的性行為都是可惡的。要是她不顧一切防御，為某一詭計多端的花花公子所誘惑而失去貞操的話，那么她的處境就極為可憐了。18世紀英國作家奧利佛哥爾斯密的小說《威克菲牧師傳》異常真切地描繪了這一情景——
能掩飾她罪孽
能藏匿其羞恥而不為人所知
能使其情夫懊悔
而使他心中哀痛的方法——唯有一死！
? ? ? ? ? 在類似的情況下，現代的獨身女人卻認為沒有死的必要。如果她受過良好的教育，她便不難過上舒適的生活，因此不需看父母的臉色行事。由于父母對女兒喪失了經濟權力，他們便不敢從道德上對女兒表示反對。
? ? ? ? ? 去指責一個不愿意被指責的人是沒有多大作用的。所以，目前職業階層中的未婚年輕女子，只要其聰明和姿色不低于一般的人，在她還沒有想要孩子之前，她盡可以享受愜意的生活。不過一旦生兒育女的欲望占了上風，她就非得結婚不可，而且幾乎必然會失去工作，她的生活也就不會像她已習慣的那樣舒適了，因為其丈夫的收入很可能還不如她原先掙的多，況且那收入還得維持一個家庭，而不像她從前那樣，只需要養活一個單身女子。作為嘗過獨立生活甜頭的人，她發覺為了必須支出的每一分錢而得向另一個人索要，這實在有傷自尊心。
? ? ? ? ? 正是出于諸如此類的原因，這樣的女子才裹足不前，不敢貿然做起母親來。
? ? ? ? ? 如果一個女子不顧一切而當起了母親，那么她會遇上前幾代女人不曾碰到過的問題，即難以找到稱心如意的家庭仆傭。于是她不得不將自己拴在屋子里，親自去做那些與其能力不相稱的活兒，或者如果她不用親自動手的話，她也會因為呵責那些偷懶的仆傭而壞了情緒。至于照料孩子的身體健康，如果她花精力去了解這方面的事，她便覺得把孩子交給保姆是在冒天大的危險，甚至像清潔與衛生這些最簡單的事業不能由旁人來做，除非她有錢雇傭一個受過嚴格訓練的保姆，一個為雞毛蒜皮之事所累的女人，如果她沒有因此而過早地喪失其魅力和聰明，那么她實在是幸運的了。
? ? ? ? ? 常常因為僅忙于親自操持家務，這樣的女人變得讓丈夫厭煩，為孩子憎惡。傍晚，丈夫下班回來，訴說著一整天苦惱事的老婆讓人膩煩，不嘮叨的女人則是個糊涂蟲。至于她和孩子的關系，她為了他們而做出的種種犧牲那么清晰地印在心間，以至于她幾乎必然會向孩子們索要過分的回報。同時因關心零星雜事而形成的習慣，使她遇事大驚小怪，心胸狹窄。
? ? ? ? ? 這是她非得承受的種種不公正中最為嚴重的損害：為家操勞，結果反而失去了一家之愛，要是她不問家務，而保持著歡樂和柔媚，他或許倒會愛著她。
? ? ? 3. 父母與孩子關系的變化，是民主思想廣泛傳播的一個特例。父母再也吃不準，自己是否有權利反對孩子們，孩子們也不再感到他們應該尊敬父母。服從的美德原先是母庸置疑的，現在變得陳腐了，而且理當如此。精神分析使受過教育的父母惶然不安，惟恐在不知不覺中傷害了孩子。假如他們親吻孩子，這可能造成戀母情結；假如不親吻，可能引起孩子的妒火；假如他們命令孩子去做什么事情，可能產生犯罪感；假如聽之任之，孩子又會染上不為父母歡迎的習慣。當他們看見嬰兒在吮吸大拇指時，他們得出無數駭人的解釋，但又驚慌失措，不知該怎樣去阻止他。
? ? ? ? ? 一向威風凜凜的父母，現在變得畏怯軟弱，焦慮不安，充滿疑惑。古老而又單純的歡樂一去不復返。而且因為單身女子的新自由，女子在決定要做母親的時候，得比從前做出更多的犧牲。在這些情形下，謹小慎微的母親對孩子要求太少，而貿然唐突的母親則要求太多。前者抑制著其自然的情愛而變得羞羞答答，后者想在孩子身上為那些忍痛割棄的歡樂尋得補償。在前一種情形中，孩子的情愛沒有得到滿足；在后一種情形中，其情愛受到過度刺激。
? ? ? ? ? 在上述兩者情形中，都不存在純樸而又自然的幸福。
? ? ? 4. 當一個人只考慮人類天性，而不顧及現今的情形時，我想他一定會清楚地看到，做父母能從心理上給人以最大的而且最持久的幸福。這對女人比對男人更為真切，但對男人的真切，也遠過于絕大多數現代人士所推測的程度。
十一 ? ? 休閑的娛樂
? ? ? 1. 厄運降臨而能承受，明智的方法莫過于在快樂的時候便培養了相當廣泛的興趣，使心靈能找到一處寧靜的地方，這地方將喚起別的聯想和情緒，而不是那些使現在難以忍受的痛苦的聯想和情緒。
? ? ? ? ? 一個具有充分活力和熱情的人，在每次打擊之后仍能對人生和世界再度發生興趣，因此他戰勝了一切不幸，對于他，人生與世界決不會變得如此狹小，以至于一次打擊就是一場毀滅。讓一次或數次的失敗就擊倒，這不是感覺敏銳，而應被視作活力的缺乏。我們一切的情愛都聽憑死神的主宰，它可以隨時奪走我們所愛的人的生命。所以我們的生活決不可以具有狹隘的強烈情感和興趣，因為它使我們全部的人生意義和目的完全聽憑意外事故的支配。
? ? ? ? ? 基于上述種種理由，一個明智地追求幸福的人，除了其生活賴以建立的主要興趣之外，會盡力培養一些閑趣。
十二 ? ? 科學的力量
? ? ? 我們應當尊重人的天性，因為我們的欲望和沖動是造成我們幸福的原料。給人們一些在理論上被視之為“好的”東西，是沒有用的；如果我們要增加他們的幸福，我們必需向他們提供所渴望或需要的東西。
十三 ? ? 自由的社會
? ? ? 從最抽象的定義來說，“自由”就是指沒有外部的障礙來阻止實現我們的意愿。因此從這抽象意義上來看，自由可以通過兩條途徑來擴大：增長能力；縮小欲望。
