今年過年回家，跟小弟聊天，突然聊到我前兩年已過世的二舅，他說二舅過世是因為那年冬天的夜里。
那個冬夜，他穿著厚厚的棉襖躺在床上抽煙，抽著煙睡著了，還著著的煙頭掉在了衣服上，加上他屋里開著電風扇，棉襖被引著了。我弟說，到凌晨火勢蔓延才被養老院隔壁房間的老人發覺。發現時，整個人已經被燒的發黑，人的姿勢還是躺著抽煙的姿態，手指還保持著夾煙的姿勢。希望那時，他是在深沉的睡夢中，在他的意識里，那場火是發生想醒醒不來的夢中，肉體燃燒的痛苦是虛幻的，不是清醒的。
對二舅的印象主要停留在我5、6歲到13歲，及23歲以后。
小時候上學時，父母外出打工，我住在姥姥家，那時三舅已經成家，他在鄭州當兵，一家人在鄭州。二舅跟著姥姥住在三舅家，那時他也要40歲左右了吧，我見過他直接吃生雞蛋，當時感覺很驚訝。之所以一直沒有成親，聽媽媽講，二舅年輕時長的還不錯，別人給介紹的對象我姥爺很多時候都看不上，有時候是二舅看不上，一個人也是長期在外打工，慢慢地就耽誤了。
三舅媽帶著孩子回家后，我們就在前院的一個小房子里住，大概30多平吧，廚屋是獨立的，有10平左右，矮矮的，因為燈泡瓦數低，就算開了燈，里面也是昏暗黑黑的。
回來再大點，媽媽回家來，邊照顧我和弟弟，邊農地里干活。有一年的夏天，我和弟弟在西瓜地里看西瓜。二舅去找我們，還給我們帶了肉盒子。每當瓜田里看瓜的片段沖入腦海，肉盒子的香味就化為了口腔里的口水，那時候一年也吃不上幾次。
后來，我上了大學，二舅也慢慢變老，身體也不允許他一個人外出打工，就在大舅家的羊湯館里幫幫忙，晚上就住在館子里角落里搭出來的二層。
住了幾年后不知道什么原因，就搬出來進了養老院，我也是過年的時候去那里看一趟他。養老院很破，冬天更是蕭瑟、破爛。到那里后，我們也就是坐一會，有的沒的聊幾句就回去了。有一年春節后去那里，正趕上養老院的老人在打午飯。一個瓷碗裝一碗白菜燉肉，再拿兩個饅頭。這就是過年期間這些老人們的伙食。
2019年的春節，下大雪。那年是二舅六十六。在外打工的四舅、四舅媽專門回來，在他們家里給二舅過六十六。因為我的婚姻大事，在飯桌上，我和媽媽又爭吵起來。我決絕的說絕不結婚，像我爸他倆的婚姻那樣。坐在旁邊的二舅突然哭了起來，四舅還說他哭什么，我知道是因為我。我也哭了起來。吃完飯，大家聊了一陣子，我和弟弟一家就把二舅送回了養老院。
2020年天熱起來的時候，我打電話給媽媽，讓她去鎮上看看二舅，看看天熱了要不要帶他去澡堂里洗澡，買些夏季用品。當時我媽說，不用了，我二舅去世了，因為身體原因。怕我在外面上班知道了難受就沒告訴我。
那時候，突然想到我姥姥沒過世前，跟我們小輩說的話，她說她死了就怕二舅年級大了沒人管，一個人沒兒沒女。我當時還信誓旦旦的說，有我們在，會照顧好他的。現在想想，我們做了些什么？什么都沒做。
我弟說，之所以選擇鎮上的養老院，是因為不用交錢，另外一個好的養老院每個月需要交700多元。700多元每個月在我們現在的花銷都不值一提了。我也從來不知道這個事情，家里人也從沒提過，今年第一次聽我弟說才知道。
面對親人在那樣破爛的養老院的環境下活著，我們這些他的兄弟姐妹、侄子、外甥女竟熟視無睹。好像他會成為負擔、成為累贅。
現在，他去了。不再是任何人的負擔。而他積攢一生的“財富”在辦完喪事后，剩下的分給了三個兄弟，一個妹妹，一家分了三千多。2022年初七辦三年時，四舅家說，大席只能拉一桌，因為剩下的錢不夠用。這一桌怕是二舅兄弟姐妹家的人也不夠坐。我問媽，不是每家分了三千多，大家用這些錢不就行了。媽說，這事是你四舅家管，咱管不了。
