世上令人不愉快的事情太多了。他這樣感嘆著，向秋天的蒼涼走去。秋天來時，他沒在意。秋天來了，他輕聲感嘆秋天來了。他完全不像個男人，而像一個怨婦，噙著那么一點點愁，念著那么一點點憂，怨著那么一點點秋的涼。
似乎，他覺得秋天簡直就是個淫賊，好不容易一點點夢想在春天萌發，在夏天成長，在秋天，卻并沒收獲，而是被秋天先奸后殺。并且給他留下一個孽種，叫凄涼。他默默地凄涼著。
屋子里實在呆不下去了，他索性要出去看看秋，要醉在秋天的懷里，他帶著小酒葫蘆。
厚厚的落葉，涼涼的晚風，泣血的夕陽，河水泛起蕭瑟的聲響。一川亂石，像秋天下的蛋，布滿河邊，秋草掩映，時隱時現。他恨意頓生，一腳飛起，踢著一塊石子向遠處飛去，石子落地，滾了幾滾，又縮入了石頭中間。他的腳趾卻痛得厲害。不由得坐下來，輕聲呻吟，用手揉搓腳趾。
不遠處的石橋上，夕陽在水面蕩漾起的金光，照著一個淡素的女子。她看見他踢石子反倒弄痛自己的景象，不由得笑了。他立即發現了，忍疼直起身來，裝出男子漢氣概，嘴角卻輕輕咧著。
她又笑了。他感覺她在看他，卻又不像。于是走上石橋，站在她身邊。她沒有轉身，也沒有招呼，眼睛盯著他無法確定的地方。他順著她的目光看，什么也沒看見。他忍不住問：“你在看什么？”
“看秋天啊！”
“秋天？”
她不再言語，閉上眼，凝神傾聽的樣子。他不敢說話，也閉上眼，凝神傾聽，除了風聲，什么也沒聽見。
她突然說：“你聽，秋在哭泣。”
“哭泣？”
他完全不明白。索性不聽不看，只盯著她看。卻覺得她面容模糊，若隱若現。他揉揉眼睛，相信自己遇上了鬼，手心里全是冷汗。
她不動，他嚇得也不敢動。冷汗一直流到星月潔白，銀河掛天，他們一句話都不曾說過。他終于鼓起勇氣，想逃離。她說話了。
“你聽，秋真的在哭，淅淅瀝瀝。”
他凝神細聽，卻聽見風聲凄涼蕭颯，猶若驚濤怒吼。風碰在萬物上，叮叮咚咚，宛若金戈鐵馬。
他驚喜地說：“嗯，確實有點像哭。但是秋怎么會哭呢？只有動物才會哭。”
她伸出手指，指著遠處，說：“你看秋的樣子，顏色慘淡，煙飛云斂，容貌清明，天顯得那么高，氣息那么凌冽，多么的讓人想哭。”
他睜大了眼睛細看，直覺情意蕭條，山河荒寂，突然真的想哭。
她卻笑了，格格銀聲刺破蒼穹，冰涼的手指按上他的胸腔，他打了一個寒顫，嚇得一動不動，卻聽她說：“草木無情，有時飄零，人卻是萬物之靈，千百種情思感發他的內心，千百種食物勞累他的身體，感動于心，必定搖動他的精神。世事如秋，就是這樣讓萬物凋零，讓人蒼老。對酒當歌，嘆得是人生，其實人生卻在嘆四季春秋。那么，春秋在嘆什么呢？秋天，不過是一種聲音，一股氣，又何必恨它怨它，同它爭高低呢？”
他忘了害怕，細思這幾句話，猛然驚醒，問了一句：“你，你是誰啊？”
她又咯咯嬌笑，伸手在臉上一抹，這下他看清了，一個中年女子，面容豐腴，體態婀娜的女子，眼角帶著淡淡的皺紋，卻那么平淡舒緩，只是她的氣息，實在太涼。他霎時呆住了。她又笑了起來，胸口的青衣隨著笑聲起伏波蕩，如橋下的河水波紋，他霎時覺得不涼了，而是燥熱。她拍拍他的臉，說：“回家去吧，秋天容易著涼。”說罷一笑，做了個分別的手勢，下橋而去。
他站在橋上，回味著秋天，回味著這個半老徐娘，四野蟲聲唧唧，似乎催他眠息。他深吸一口氣，只覺得心頭一片通明，秋顯出一片金黃的風韻，跟那個半老徐娘一樣，婀娜而誘人。
他并沒回去，他對秋天邀杯，他聽得見秋對他說話。但秋似乎不理會他的話，又似乎在回應，時而一陣冷風，淅瀝蕭颯。他的酒葫蘆，在秋風里旋轉，葫蘆里發出聲響，奔騰砰湃，像是深夜被驚醒的波濤，又像是風雨驟至的海面上一只翻騰的孤鳥的叫聲。
他望著酒葫蘆，淡然的笑，笑聲凝固在秋涼中。月的淡光抓起已枯的柳枝蕩秋千，青石橋上一片通透的白輕輕地搖曳。他突然大笑，抓起酒葫蘆，烈酒襲上舌尖，他猛然將秋吞入肚內，一條火線在他腹內騰舞吼叫。鏦鏦錚錚， 仿佛兩軍交戰，金鐵皆鳴。橋下水聲突靜，悉悉索索的腳步聲在水面響起，像是偷襲敵營的士兵， 銜枚疾走，不聞號令， 卻聽得清清楚楚那人馬疾走的殺伐之意。
他驀然驚起，直起身子，只見星月皎潔， 明河在天， 四無人聲， 聲在樹間。他撓撓頭，看看手中的酒葫蘆，一股涼意襲來，不禁打了一個寒噤。眼前朦朧的光一閃，那女子又出現了。
他從身形上分辨得出，是白日里見過的那女子，半老的徐娘，拖著一連串的風韻，輕盈盈走到他的身前。他嚇得不知所措。因為他覺得這是鬼，并不是白日里所見的那個女子。此時她容色慘淡，有煙霏云斂的縹緲，他眼前一片模糊，卻又覺得她容顏清明，像是天高日晶的通透。
這不是人，真的不是人。
但他明明白白感受到她栗冽的氣質，砭人肌骨，卻滲透著那淡淡的誘人的溫度。他搖了搖頭，揉了揉眼睛，突然腦中“锃”的一響，只覺山川寂寥，只剩蕭條。
她淡淡的一笑，風韻在秋月下像極了少婦若隱若現的胴體的誘惑。她不說話，從他手中取過酒葫蘆，就在唇邊喝了起來。她把口中的酒，噴了出來，并轉動著頭，像是灑花。一股酒意在橋上彌漫。秋風貪婪，猛然而至，搶著吮吸空中的酒氣，凄凄切切，呼號憤發。
她回頭一笑，手扶著橋上的石欄，像個臨陣的大將軍，蔥指輕叩石欄，輕啟朱唇，冷清清的聲音說：“對酒當歌！？”說著把酒葫蘆遞過來。
他接過來，也不說話，仰面一口酒，斜躺在橋上，對月高唱：
“試看書林隱處，幾多俊逸儒流。虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鉤。評議前王并后帝，分真偽、占據中州，七雄擾擾亂春秋。興亡如脆柳，身世類虛舟。”
那女子眼角淡淡的皺紋擠出誘人的笑意，像是嘉許，身段婀娜而下，頭依偎在他臂彎，吮吸他嘴角的殘酒，應聲唱道：
“見成名無數，圖名無數，更有那逃名無數。霎時新月下長川，滄海變桑田古路。訝求魚緣木，擬窮猿擇木，又恐是傷弓曲水。不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度。”
他哈哈大笑，和著秋風，酒意沖口而出：“嗟乎！ 草木無情， 有時飄零。 人為動物，惟物之靈； 百憂感其心，萬事勞其形。念誰為之戕賊， 亦何恨乎秋聲！”
夜未醒，酒已盡，四野里秋聲嘆息，蟲聲唧唧如涼。他漸漸垂頭睡去。
天亮了，他走下石橋，嘴邊露出笑容，踏著樹林邊的落葉，輕快地走著，直走到秋的心里去。
