王紀群

前幾天老友聚會。席間，有朋友談及近來特別喜歡聽評書，一句話勾起了我的回憶。我聽評書始于1980年前后，且至今不曾間斷，算來已有40年。回顧我聽評書的經歷，大致可分為少年、青年、中年三個時期，每個時期都有不同的體驗與收獲。正可謂：“醒木起落間，得失寸心知”。

一枝一葉總關情

初聽評書是在1980年前后，我上小學三年級。借改革開放的春風，各種傳統的曲藝形式又返回舞臺。電臺里播放最多的要數評書和相聲了。

那時我生活在農村，家家戶戶都很窮，連收音機都買不起。鄉里在各個村的空曠地帶安裝了一些“大喇叭”，定時轉播廣播電臺的節目，其中每天中午和晚上就有評書節目。為了聽得更加清楚，我們一群孩子會湊到一起，坐在村頭的電線桿下津津有味地聽“大喇叭”里播講的評書。???

?最早聽的評書是劉蘭芳播講的《岳飛傳》。“槍挑小梁王”、“八百破十萬”、“大敗金兀術”的精彩片段令我們這群十來歲的孩子如醉如癡。當時我所在的學校圍墻外面有一個“大喇叭”，每天中午一點，都會播講《岳飛傳》。我們幾個小伙伴中午放學回家，匆匆吃完午飯，便急忙返回學校，聚集到圍墻外的“大喇叭”下，焦急而又耐心地的等待著。“上文書說道：……”劉蘭芳的聲音仿佛具有很強的魔力，我們立刻安靜下來，每個人都屏住呼吸，津津有味地聽著，直到一聲：“預知后事如何，且聽下回分解。”我們才會回過神來，撒腿向學校跑去，因為再不跑，就會遲到的。????

1981年，我家的日子逐漸好過起來，父親買了一小臺收音機。由于可以收很多臺，而且臺臺都有評書連播，這臺小收音便成為我課余時間的最愛。只要一有時間，我就會打開收音機，搜索評書連播節目。劉蘭芳的《楊家將》，袁闊成《三國演義》、《水泊梁山》，單田芳的《大明英烈傳》、《隋唐演義》，田連元的《水滸傳》，連麗茹的《東漢演義》……這些評書我都愛聽，而且百聽不厭。????最過癮的要數每年暑假，卷一張破涼席，拎著收音機，來到北運河畔的大堤上，找一片樹蔭，鋪好席子，打開收音機，搜完這個臺，搜那個臺，聽完這段，聽那段，不是神仙勝似神仙。?????

就這樣，評書伴隨了我整個少年時光。那時聽評書，最吸引我的是書中精彩的情節，可謂是“一枝一葉總關情”。當時，每段評書中的精彩片段我都背得滾瓜爛熟。比如：《楊家將》中的貫口，“金沙灘一戰，大郎替了宋王死，二兩替了趙德芳，三郎馬踩如泥，四郎、八郎流落番營……”；《水滸傳》中英雄排座次，“第一位山東呼保義及時雨宋江宋公明，第二位河北大名府玉麒麟盧俊義，第三位智多星軍師吳用，第四位入云龍公孫勝，第五位大刀關勝，第六位豹子頭林沖……”最令人念念不忘的是，一段評書播出之后，評書演員都會故意留下懸念，俗稱“扣子”。當你聽得津津有味之時，一句“預知后事如何，且聽下回分解。”會讓人半宿睡不著覺。????

少年的我，生在農村，沒有什么課外書讀，評書就成為我了解中國歷史的最好憑借，盡管只是記住一些情節，但卻使我深深愛上中國歷史，直至今天依然如此。????????????

一蕭一劍平生意

1986年我進入中師學習。由于住校沒有時間聽評書了。后來我發現傳達室的焦大爺兒特別愛聽評書，每天中午和晚飯過后，我便常常到傳達室“蹭”評書聽。有時還會和老爺子殺兩盤棋，感覺非常快活。????

參加工作之后，業余時間多了起來，守著收音機聽評書成為我生活中的一部分。這一期間，我聽的評書也越來越雜，從袍帶書（多以名將賢相為主人公，描寫他們反抗昏君、抗擊外族侵略和保家衛國的英勇行為）到短打書（專門講江湖義士行俠仗義、殺富濟貧故事的）都聽了個遍。雖然說“生書熟戲，聽不膩的曲藝”，但我卻是不論生書、熟書都愛聽。???

?那個階段聽評書，我特別崇拜書中的英雄人物與狹義之士。崇敬英雄們的“雖九死其猶未悔”；羨慕俠義們的“該出手時就出手”。精忠報國的岳鵬舉、景陽岡打虎的武二郎、倒拔垂楊柳的魯智深、義氣千秋的關云長，孝母似專諸，交友賽孟嘗的秦叔寶，行俠仗義的展雄飛，嫉惡如仇的白玉堂……都是我心目中的英雄。正是這些書中人物填補了我的英雄夢，雖不能至，心向往之。????

上世紀90年代初，商場里出售袖珍型收音機，我買來一個放在口袋里，聽評書就更加方便了，不論是上下班的路上，還是在家干農活的間隙，只要是評書聯播時間，我都會打開口袋里的收音機，隨著我心目中的英雄與俠義們同喜同悲。關云長千里走單騎，聽得我蕩氣回腸，大意失荊州，敗走麥城，引得我眼眶濕潤；展雄飛金殿獻藝，賜號“御貓”，聽得我擊節叫好，白玉堂沖宵樓銅網陣命喪黃泉，引得我黯然神傷……

“一蕭一劍平生意”，這些英雄人物與俠義之士，伴隨了我整個青春。是呀，風華正茂的年紀，誰又不曾做過英雄夢呢？????????????????????

一釵一佩斷知聞

新世紀以來，隨著智能手機的逐步普及，人到中年的我選擇聽評書的方式更多了。傳統的電臺、電視臺我已經很少光顧，選擇一款電臺APP軟件裝在手機里，便可以滿足我全部的聽評書需求。???

?“某山某水迷姓氏，一釵一佩斷知聞”。這一時期，我聽評書既不再癡迷于故事情節，也不再單純地崇拜英雄、俠義，而是更為關注書中每個人物的命運，往往生出悲憫的情懷，常常慨嘆人生的無奈。同時，我還特別留心評書藝人穿插于故事之間的評論，并通過他們的評論，引出我的思考。這也恰恰是評書的精髓所在，否則，單單關注情節與人物，往往無法全面領悟評書的魅力。???

?我們熟知的當代評書四大家，每個人的風格不同，表現出的思想張力也會有很大區別。其中，袁闊成先生占一“帥”，讓人如沐春風；劉蘭芳先生占一“賣”，讓人流連忘返；單田芳先生占一“怪”，讓人久聽不厭；田連元先生占一“壞”，讓人忍俊不禁。這些藝術家以民間的視角評注著王侯將相，傳唱著草莽英雄，總結著中華民族歷史，引領著百姓的價值取向。比如，袁闊成先生根據傳統評書《水滸傳》改編而成的《水泊梁山》，就鮮明地體現出袁先生的價值觀。在這部評書中，鼓上蚤時遷一改原著中的小人物形象，被塑造得熠熠生輝。這部書我前后聽過三遍，每聽一遍，都會對“歷史往往是由小人物創造的”這句話有更深一層的體會。????

歸總這些年我聽過的傳統評書，書中的故事跨越上下五千年，從上古神話，到春秋戰國；從秦皇漢武到唐宗宋祖；從明清交替到近代風云。其中的英雄也好，俠義也罷，其實都是矛盾的統一體。一方面他們忠君愛國、行俠仗義，另一方面他們又擺脫不了對權力的依附。毛主席曾說過，“一部《水滸傳》，好就好在投降二字”，概括得實在精辟。何止《水滸》，傳統評書中的人物，上至王侯將相，下到販夫走卒不都是生活中糾結之中嗎？在大一統的專制時代，沒有人能決定自己的命運。???

?易中天先生在《品三國》中曾經將歷史概括為三種形象，分別是：歷史形象、文學形象、民間形象。我覺得如果按照這一標準劃分，評書中講述的歷史則脫胎于文學形象，成就了民間形象，成為“世俗眼中的歷史”，成為中華民族傳統文化的重要組成部分，深刻影響著普通大眾的價值觀。

馬未都先生曾講，“文明一定趨同，文化必須存異，歷史沒有真相，只殘存一個道理”。我想，欣賞傳統評書，我們也要努力悟出其中“殘存”的道理。????

“醒目一方口一張，道盡古今說端詳。”傳統評書以它獨特的魅力訴說著中華民族的歷史，傳播著中華民族的文化，影響了一代又一代炎黃子孫。