01
對(duì)于小鎮(zhèn)姑娘們來(lái)說(shuō)，大城市好像有種天然的魔力。那個(gè)開放包容的大都會(huì)就像一個(gè)在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光的魔力之城，處處充滿了種種人生機(jī)遇和愛(ài)情萌發(fā)的可能，只要去了那里每個(gè)人都能找到真正的自己。前有《lalaland》，后有《東京女子圖鑒》。一西一東，一幻一實(shí)。說(shuō)白了，都是小鎮(zhèn)姑娘的大城市追夢(mèng)史。好多姑娘看完了《lalaland》以后淚流滿面，遺憾實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想?yún)s丟了愛(ài)情。還有好多姑娘看完了《圖鑒》以后忍不住罵娘，說(shuō)出租屋太小，愛(ài)情和夢(mèng)想哪個(gè)都無(wú)處安放。如果說(shuō)雜糅了歌舞片和爵士樂(lè)的《lalaland》的好萊塢追夢(mèng)之旅是萬(wàn)花筒，五顏六色夢(mèng)幻的如同美麗童話，那么勾勒了無(wú)數(shù)男女肖像的《東京女子圖鑒》一定是個(gè)五味瓶，酸甜苦辣真實(shí)的就像我們的人生。
《東京女子圖鑒》正是一部講人生的故事。
故事主角是一個(gè)叫齋藤綾的女孩，劇集從第一集的少女綾一直到最后一集的中年綾，時(shí)間橫跨20年。雖然有20年的長(zhǎng)度，但是11集的劇集，每集20分鐘的長(zhǎng)度。綾的故事與其說(shuō)濃墨重彩，不如說(shuō)是曲線白描更為確切。在綾人生中這重要的20年了，談戀愛(ài)、跳槽、結(jié)婚、離婚，每件事都讓人唏噓。如果說(shuō)大多數(shù)人的生活是枝裕和電影里日子，時(shí)間無(wú)聲無(wú)息地消融在日常生活的邊邊角角里。那么綾的故事就更像一個(gè)過(guò)山車，帶著許多人的模板，融合了許多人的樣子，升職加薪、結(jié)婚離婚，急轉(zhuǎn)直下，或急轉(zhuǎn)直上，人生軌跡像過(guò)山車一樣充滿戲劇張力。
跟大多數(shù)的北漂女孩一樣，綾出身地方，畢業(yè)于地方大學(xué)，從小就告訴自己一定要成為一個(gè)讓別人羨慕的人。她不喜歡家鄉(xiāng)，因?yàn)榧亦l(xiāng)寂寥蕭索。家鄉(xiāng)的人們也大多胸?zé)o大志，上學(xué)-畢業(yè)-工作-結(jié)婚，一眼就能望斷一生。在綾的眼里，一個(gè)女孩子的一生應(yīng)該這樣過(guò)，“預(yù)約不上的餐廳，做代理商的男朋友。有意義的工作，六本木之丘。東寶影院的夜場(chǎng)電影，兩天一夜的箱根旅行。海瑞溫斯頓的婚戒，幸福的結(jié)婚。圓滿婚姻的必需品。”這是東京女人的生活，寫在時(shí)尚雜志里，映在綾的眼睛里。
帶著對(duì)東京的無(wú)限向往，畢業(yè)后的綾只身進(jìn)京。東京又大又繁華，不管是誰(shuí)看起來(lái)都像有錢人。抬頭仰望著六本木之丘，口袋里錢卻只能讓她去三茶。
注：六本木之丘又叫六本木之城，位于日本東京鬧區(qū)內(nèi)的六本木，是一座集辦公、住宅、商業(yè)設(shè)施、文化設(shè)施、酒店、豪華影院和廣播中心為一身的建筑綜合體。
三茶，全名三軒茶屋。并非喝茶的地方，而是位于東急線上藝術(shù)文化氛圍濃郁的一條街。由江戶時(shí)代信樂(lè)、角屋、田中屋三家并排而立的茶屋得名，現(xiàn)在早已成為與吉祥寺、自由之丘齊名的全東京最適宜居住的區(qū)域之一。交通方便，生活氣息濃厚，相比吉祥寺和下北澤房租便宜。
02
在三茶，一個(gè)偶然的情況下綾認(rèn)識(shí)了來(lái)到東京之后的第一個(gè)男友，也是后來(lái)一直讓她無(wú)法釋懷的直樹。直樹是綾的上司（也是綾想成為的人）優(yōu)希的大學(xué)好友，借著這層關(guān)系，三個(gè)人經(jīng)常相聚居酒屋，日子過(guò)的平靜而幸福。兩個(gè)年輕人一起逛三茶，一起吃壽喜鍋，一起憧憬未來(lái)。或許是日子太過(guò)平靜了，而綾的神經(jīng)一直對(duì)平靜有著超乎尋常的敏感。在一個(gè)陽(yáng)光正好的早晨，摸著起球的內(nèi)褲，綾決定跟直樹分手。
綾：“和直樹在一起很幸福，是真的讓我感到深深的幸福。但這就有問(wèn)題了，畢竟如果是這種幸福，在秋田到處都是，費(fèi)工夫來(lái)到東京，在時(shí)尚的城市，時(shí)尚的公司里工作，在這種情況下得到的幸福，就這樣夠了嗎？”
跟直樹分手后，在一個(gè)場(chǎng)聯(lián)誼中綾認(rèn)識(shí)了第二個(gè)男友隆之。可以說(shuō)隆之滿足了綾對(duì)于理想男友的一切幻想。名校畢業(yè)，外形俊朗，年薪800萬(wàn)，說(shuō)一口流利的英文，老家住在目黑區(qū)的豪宅。可惜一切都是綾的自作主張。前一秒鐘，剛在腦子里過(guò)了一把與隆之結(jié)婚會(huì)很幸福的干癮，后一秒隆之就告訴她，自己是不婚主義者，不是不跟她結(jié)婚，而是跟誰(shuí)都不會(huì)結(jié)婚。無(wú)比渴望結(jié)婚的綾只能在自欺欺人地告訴自己，不婚主義是一種時(shí)髦的生活方式，一般人是不懂的。
甚至為了跟這位不婚主義的富N代男友去米其林三星餐廳 Jo?l? Robuchon 慶祝紀(jì)念日，女主分期付款買下了一件價(jià)值292000日元（大概1.8萬(wàn)人民幣）的 Akris 連衣裙。
然后男友放了她鴿子。
綾：“惠比壽花園廣場(chǎng)內(nèi)廳（Jo?l? Robuchon），前輩說(shuō)的，三十歲之前能去那約會(huì)的就是好女人。”
放了綾鴿子的男友從此消失在綾的生命中。
后來(lái)從男友同事也是當(dāng)初的聯(lián)誼男涼的口中得知，為了獲得去紐約的機(jī)會(huì)，隆之匆匆地跟一個(gè)讀者模特女結(jié)婚了。因?yàn)橛屑彝サ穆殕T有更大的幾率獲得晉升機(jī)會(huì)，更何況隆之還有一個(gè)跟社長(zhǎng)很熟的父母。
所謂的讀者模特女，職業(yè)就是推銷自己，只為了和商社精英結(jié)婚而存在，多半頂著藝人和雜志模特的身份，到處招搖，因?yàn)樽陨砩鐣?huì)能力不足，就像男人展示百依百順，用美國(guó)話就是“花瓶老婆”那種。
不過(guò)與隆之結(jié)婚的這位美愛(ài)倒不是普通的花瓶老婆，這位英文名叫mia的女孩是根正苗紅的出身港區(qū)的富N代。
現(xiàn)在看來(lái)，女主自欺欺人地告訴自己不婚主義是種時(shí)髦的生活方式的時(shí)候，倒是有些可憐。當(dāng)她深更半夜去隆之家里敲門的時(shí)候，一定想不到當(dāng)初直樹所受的傷害跟彼時(shí)的她有過(guò)之而無(wú)不及。
不過(guò)自私的本性決定了人在發(fā)生任何情況的當(dāng)下第一個(gè)想到的人一定是自己，所以倒是也沒(méi)看到綾有什么歉疚之色。
東京的生活節(jié)奏太快了，快到你只能被一只無(wú)形的大手推著往前走。
綾30歲了，在我們東方文化潛移默化的認(rèn)知里，30歲意味著一道坎。眼看著周圍的同事漸漸地走入婚姻的軌道，公司又絲毫沒(méi)有漲工資的意思。所以綾決定另謀高就。
在前往銀座面試的路上，綾不小心走進(jìn)一家和服定制商店，又不小心結(jié)實(shí)了和服店老板幸和。與和服店老板的相識(shí)算是一場(chǎng)命中注定的意外。
她實(shí)在是太想走進(jìn)那個(gè)神秘的上流社會(huì)了。
那個(gè)神秘之域光彩照人，又無(wú)法輕易踏入。那里有那里的規(guī)則，比如，至少提前一天預(yù)訂才能買到的空也餅是不能用木盒裝的，木盒雖然精致但容易躥味。去米其林餐廳吃飯要穿Manolo Blahnik這種級(jí)別的鞋子才不會(huì)給同伴丟面子。
綾：“擁有長(zhǎng)腿叔叔一樣的人的話，女人會(huì)迅速成長(zhǎng)。不要說(shuō)登上成年人的臺(tái)階了，簡(jiǎn)直就是坐著自動(dòng)扶梯飛速向上。”
“到現(xiàn)在為止我都覺(jué)得那些結(jié)婚生子的幸福如同井底之蛙 一孔之見(jiàn)，因?yàn)槟切┤瞬恢啦戎鴊ranmaison（日本最高級(jí)住宅區(qū)）里松軟地毯走路的感覺(jué)。也不知道坐在歌舞伎包廂里，吃到的便當(dāng)?shù)奈兜馈Ｄ菢拥娜松娴男腋幔俊?/p>
幸和：“除了婚姻不能給你，剩下的，我會(huì)教你享受這個(gè)世界上最頂尖的事物。”
然而，只是一場(chǎng)聚會(huì)，綾幸福的肥皂泡就被擊的粉碎。
興致勃勃地綾本想拿著有自己采訪報(bào)道的雜志給昔日的同事們炫耀，結(jié)果已過(guò)而立之年的姐妹們都在曬娃。說(shuō)到底，大家關(guān)注的點(diǎn)已經(jīng)不一樣了。
綾被打擊的垂頭喪氣，作過(guò)一番思想斗爭(zhēng)后決定跟和服店老板分手。然而腦海中預(yù)想過(guò)的撕心裂肺的場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)。和服店老板只是摸了摸女主的頭，說(shuō)“綾終于長(zhǎng)大了啊。”轉(zhuǎn)身離去，留給綾一個(gè)瀟灑的背影。
趁著還沒(méi)從33歲生日的打擊中恢復(fù)來(lái)，綾在婚介所注冊(cè)了信息，就像工作一樣，一周見(jiàn)3個(gè)男人，3個(gè)月內(nèi)和快30個(gè)人見(jiàn)面，在這之中找到了現(xiàn)在的老公。
老公是39歲年薪900萬(wàn)的白領(lǐng)，與綾一樣也是地方出身 ，父母是國(guó)中教師，目前和長(zhǎng)男同住，過(guò)著悠閑自在的退休生活，往后也沒(méi)有需要照顧的煩惱。37歲時(shí)買下位于豊州的高級(jí)公寓，兩人收入1700萬(wàn)日元（人民幣大約100萬(wàn)）。
看起來(lái)的確是條件相當(dāng)不錯(cuò)的結(jié)婚對(duì)象。
但是閃婚的弊端在兩人婚后的日常相處中很快就暴露出來(lái)。兩個(gè)人不僅沒(méi)有共同語(yǔ)言，老公還是個(gè)期望妻子在婚姻生活中付出更多的直男癌。然而相親的時(shí)候老公卻不是這么說(shuō)的，他說(shuō)的是希望婚后能繼續(xù)支持老婆的夢(mèng)想。大掃除翻出那本《男性相親入門實(shí)踐守則》時(shí)候，女主本來(lái)是想裝作沒(méi)看到，不想與之計(jì)較的。結(jié)果，老公被離職的女員工設(shè)計(jì)懷孕，兩人最終還是離了婚。女主凈身出戶。
離婚后的綾搬到了代代木上原，過(guò)起了瀟灑的單身生活，還順便包養(yǎng)了一個(gè)小鮮肉。但是女主大概并沒(méi)有認(rèn)為自己是在包養(yǎng)，因?yàn)樗恢浪^包養(yǎng)的潛規(guī)則就是不要投入私人感情。很不幸地，綾不僅為小男友的未來(lái)職業(yè)憂心，甚至摸著他起球的外套都忍不住心疼。
包養(yǎng)不講究基本法，鮮肉遲早要跑到別人的懷抱。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，關(guān)心根本不值幾個(gè)錢，有錢就夠了。所以當(dāng)后來(lái)小男友投入港區(qū)女鈴子的懷抱的時(shí)候，綾大概才清醒。自己都舍不得買的名表，但是港區(qū)女卻能買給小鮮肉。
這大概就是包養(yǎng)屆的錢規(guī)則吧。
壓在綾身上的最后一根稻草是姐妹淘刻意給她介紹的那位港區(qū)男。綾以為終于抓到了一個(gè)適合結(jié)婚的富N代，對(duì)方卻坦陳，自己結(jié)婚只會(huì)考慮港區(qū)出身的人。深受打擊的綾終于明白，社會(huì)頂層的人對(duì)人的出身和血統(tǒng)是多么在意，那是自己奮斗一輩子都不可能夠得著的天花板。
不同階級(jí)的人連朋友都做不成，更遑論關(guān)系到血統(tǒng)和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的婚姻。
而那位港區(qū)男就是出身港區(qū)的姐妹淘故意介紹給綾，讓她自動(dòng)退出這個(gè)朋友圈的暗示。
花店員工：“就是資本主義的末路啊，差距擴(kuò)大的貧富社會(huì)。普通的女性多努力得到的都是極限的。或者說(shuō)不論多努力都有無(wú)法跨越的墻，綾姐只要稍微打聽一下就知道美彌和鈴子是什么家庭出身的，親朋好友都是有錢人哦。就算這樣綾姐還是一副大家都是好朋友的樣子，以為一樣都是青蛙，其實(shí)大家都是公主呢。青蛙是不能去舞會(huì)的，青蛙就跟青蛙在田里呱呱叫就好了。”
? ? 03
無(wú)比焦慮的綾回到家鄉(xiāng)，沒(méi)想到寂寥如往昔的馬路邊遇到了高中老師。老師興奮地告訴她，你終于實(shí)現(xiàn)了理想，成為了別人眼里羨慕的那個(gè)人。升學(xué)就業(yè)指導(dǎo)時(shí)經(jīng)常講你的事情給他們聽。說(shuō)著隨手從車?yán)锬贸?0年前綾接受采訪的雜志。
“現(xiàn)在學(xué)生們都特別羨慕你，說(shuō)想成為像你一樣的人。”
40歲以前的綾一直按照“成為讓別人羨慕的人”這個(gè)信念而活，越往前走越發(fā)現(xiàn)，“成為讓別人羨慕的人”是那么難。
沒(méi)男友的時(shí)候羨慕別人有男友，有男友的時(shí)候羨慕別人有富N代男友，被富N代男友甩了之后依然不死心，不惜跟有婦之夫交往，美其名曰見(jiàn)識(shí)更好的世界。跟富N代有婦之夫交往的好好的，又羨慕別人結(jié)婚生子的婚姻。好不容易走進(jìn)了婚姻生活，又羨慕單身女性的自在。
“羨慕”是條不歸路，也是個(gè)死循環(huán)。
綾的問(wèn)題出在哪里？
是一直羨慕別人的生活，永遠(yuǎn)對(duì)當(dāng)下的自己不滿意嗎？
好像是，又好像不是。
如果綾沒(méi)有一直以社會(huì)潛移默化的規(guī)則為參照系，好像她也不能夠一直奮力向上，從一個(gè)國(guó)內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)二線品牌庫(kù)管升到Gucci管理階層的位置。
雖然過(guò)了這么多年，當(dāng)綾再次走進(jìn)三茶，與直樹偶然邂逅時(shí)感嘆，“那時(shí)候覺(jué)得這樣的幸福太渺小而感到悲哀，于是放手了，現(xiàn)在已經(jīng)懂得這樣的小幸福多么的來(lái)之不易。至今為止所發(fā)生的每件事，大概都是為了重新認(rèn)識(shí)這個(gè)道理所繞的遠(yuǎn)路吧。”
如果綾為了這個(gè)所謂的“微小”的幸福一直跟直樹在三茶生活，按照綾的性格，大概也不能對(duì)這樣的生活細(xì)節(jié)滿意。
不過(guò)做出這樣設(shè)定的時(shí)候，我們好像忽略了一個(gè)變量，那就是直樹的成長(zhǎng)。如果兩個(gè)人雙雙奮斗，或許能夠把階層往上提一提。
不過(guò)從結(jié)果來(lái)看，這個(gè)“如果”好像并不存在。因?yàn)榇┲S便普通的直樹好像一直在三茶的范圍生活，與妻女一起。
當(dāng)年在月亮底下互相依偎回家的兩個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)走進(jìn)了兩個(gè)世界，“如果”的設(shè)定并不具備現(xiàn)實(shí)的可能性。
村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》中有句話，“有的東西不過(guò)很久是不可能理解的，有的東西等到理解了又為時(shí)已晚。大多時(shí)候，我們不得不在尚未清楚認(rèn)識(shí)自己心清的情況下選擇行動(dòng)，因而感到迷惘和困惑。”
而弄清楚自己的心情對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)是件太難的事。
雖然早在10多年前，福塞爾就在《格調(diào)》和《惡俗》兩書中對(duì)“階級(jí)”極盡調(diào)侃和嘲諷，但是活在當(dāng)下的年輕人好像很難從各色媒體和文化規(guī)范的潛移默化中剝離出“真我”和“假我”。
“真我”是什么？
“真我”就是在擁抱當(dāng)下的那一刻，自己的內(nèi)心真正想要的東西。（埃克哈特·托利說(shuō)人在臨死之前或者極限運(yùn)動(dòng)的時(shí)候更能接近這種狀態(tài)）
“假我”是什么？
“假我”是目前的社會(huì)文化規(guī)范中，以外在的標(biāo)簽身份獨(dú)立于世的你。你所追求的以及所立足的都是這個(gè)社會(huì)規(guī)范所賦予的，但是很難說(shuō)是真正的你所追求的。
那么，在故事的結(jié)尾，綾真的“悟”了嗎？
好像有，因?yàn)楣适碌慕Y(jié)尾她說(shuō)，“沒(méi)有女人會(huì)像小時(shí)候讀的童話那樣，女孩子的未來(lái)是明亮的。綾你的人生是happy ending，為你起立喝彩的。無(wú)論何時(shí)都被放眼于高處的這個(gè)城市里，像我這樣貪婪的女人們，百分百不會(huì)滿足于眼前的幸福。但又無(wú)數(shù)次地勸告自己適可而止，就這樣，一步一步，向前走著。不知滿足，貪婪的女人們，只有把這份嫉妒當(dāng)做人生調(diào)味品來(lái)品嘗，才算是真正的都市女人。”
又好像沒(méi)有。因?yàn)槟桥c綾擦肩而過(guò)的遛狗的華服女人，在綾的眼里投射的是自己啊。
女主將來(lái)會(huì)幸福嗎？
編劇沒(méi)有告訴我們。因?yàn)樾腋＿@種東西本來(lái)就是一種感知，ta并不需要什么參照系。
女主不幸嗎？
她自己說(shuō)了，你不需要鄙視我，因?yàn)楝F(xiàn)在的你，正是十年前的我。而現(xiàn)在的我，就是十年后的你。
人生從來(lái)就不是一個(gè)以“成敗”來(lái)作選擇的是非題。
因?yàn)閷?duì)于綾來(lái)說(shuō)，對(duì)于你我來(lái)說(shuō)，失去了的是僥幸，得到的才是人生。
