2017年5月18日??? 星期四

又準備吃大餐——法國作家阿爾貝.加繆的《局外人》色香味俱全。

剛開始的葬禮情節讓人想到海明威的《太陽照常升起》。

男主角很克制，以沉默寡言掩藏行尸走肉般的頹廢。他對外在的東西盡力迎合，但卻沒有真正的快樂。洞悉一切的頹廢。

這個故事荒誕嗎？男主角自私而無愛嗎？值得思考，畢竟小說并沒有交待他的成長環境和經歷。

篇尾男主角對神甫吶喊，用“捉摸不定的靈氣”提供解釋。好像宿命論的觀點。

最后，他經過這場盛怒，“好像凈除了痛苦，空乏了希望，面對這布滿征象的星空，我第一次敞開心扉，接受世界溫柔的冷漠。”

你瞧，行尸走肉其實是在保護那顆最脆弱的心。

加繆在44歲時獲得諾貝爾文學獎。構思和文筆都非同一般。

再看他的《鼠疫》。

2017年5月19日??? 星期五

加繆的《鼠疫》一翻開就停不下來，一整天的時間奉獻出來。

剛開始閱讀時想到畢淑敏的《花冠病毒》。題材相似，瘟疫（病毒）蔓延，城市被封鎖。

畢淑敏的《花冠病毒》設置很多狗血情節，沒有深入的思考與探討，后面非常掉書袋。

而《鼠疫》客觀冷靜地敘述瘟疫發生時的眾生萬象，沒有過多的抒情，也沒有評價。對于神甫的角色，處理的十分溫和。

里厄醫生與神甫討論上帝是否存在時說：“對于愛，我另有看法。我誓死也不會愛這個讓孩子受折磨的世界。”

鼻子立刻酸楚，眼睛也濕潤了。任何無辜的孩子遭受痛苦和折磨時，作為母親，都忍受不了。

我愛里厄醫生，愛他對眾生的憐憫，愛他的敬業，愛他的冷靜與隱忍，還有那份寬容。

這是一部充滿哲學思考又溫情脈脈的災難小說。沒有著眼于丑惡的地方，而是盡量闡釋善的存在。

2008年5.12汶川大地震時，也看到許多善。這部小說的思考方向是對的，充滿正能量，有絕對的現實意義。

加繆受到紀德的影響，文筆自然不俗。他一生飽受病痛折磨，少時喪父，家境貧窮，是自強不息的代言人！

2017年5月22日??? 星期一

一定要把浦隆翻譯的艾米莉.狄金森的詩歌集認真看完，因為她是詩歌的精靈。

喜歡她的詩，也欣賞她的避世修行。如果沒有她那謎一般的遁世隱居，詩歌的精靈便不會來訪。

她和簡.奧斯丁一樣令人敬佩又著迷，相比之下，更愛艾米莉。

摘抄一首瞬間擊中心房的詩：

第19首

萼一片，花一瓣，刺一根

一個平常的夏日清晨——

露珠一瓶——一兩只蜜蜂——

一絲清風——樹林里一陣鬧騰——

我卻是一朵玫瑰！

2017年5月27日??? 星期六

海明威的《乞力馬扎羅山的雪》居然是短片小說集，真沒料到。

這本集子里的每一個故事都有海明威范兒——簡潔而頹廢，敏感而有力。

在旅游途中欣賞《大雙心河》，不是很懂。

相比之下，我們的旅游多么膚淺：走走看看，拍拍照，吃點小吃什么的。風景還是風景，像明信片一樣擺在那里。

而尼克一個人過著有滋有味的戶外生活，真正融入風景?？此烎~，會想起《老人與海》，同樣的自娛樂趣與永不放棄的勇氣。

《費朗西斯.麥康伯短暫的幸福生活》與《乞力馬扎羅山的雪》都與狩獵有關。前者摻雜復雜的男女關系，后者卻更有深度。個人回憶錄似的感想值得讀者思索。

海明威的小說情節不多，白描的手法也很簡潔，卻是冰山一角，留給讀者去回味和幻想的東西如龐然大物，在水面下不可撼動地存在著。

那個印第安年輕男人，為何在妻子難產時自殺呢？

令人難以磨滅的印象與思考，糾纏著。難以入眠。

2017年6月2日??? 星期五

日本作家夏目漱石的《我是貓》在讀大學時翻過，卻沒有看完。當時覺得此書有趣，卻難懂，看不進去。今天重續前緣，似乎有點明白了。

這是我看的第一本夏目漱石的小說，與川端康成的感覺很不一樣。前者批判現實主義，后者漸趨唯美主義。

《我是貓》的主角是幾位書生。酸腐之氣甚濃，不屑于流俗，又免不了庸俗。他們的談話仿佛清談，時不時抖抖書袋，不接地氣。

清廉的書生們要的就是這樣的生活吧：好友幾個，直抒胸臆，酣暢淋漓。

最后一章討論了自殺的問題，覺得甚為有趣。預言說不定會實現。

書末附有夏目漱石的年譜。又是一位童年受到創傷，被遺棄，成年后飽受疾病困擾的優秀作家。年僅四十九歲便病逝，令人嘆息。

作家與疾病，與幸福，到底是什么關系呢？

來抄錄狄金森的詩吧。越看越喜歡。感謝她的不發表。正是隱逸自由的生活，才能讓詩情噴薄而出。

第54首

如果我死了，

而你還活著——

時光繼續向前流動——

晨光依然焯焯——

正午仍然炎炎——

一如平素——

如果鳥兒早早筑巢

蜜蜂早早出去忙碌——

人們便可以隨便

脫離下界的事業！

愜意，知悉我們與雛菊共臥時

資本將會堅挺充足——

商業還會繼續——

貿易同樣飛速發展——

先生們如此輕松地

處理這喜人的場面——

這會使離去的心情平靜

并讓靈魂保持安恬！

2、第57首

普通的日子領著季節經過，

要對它們表示崇尚，

只消記住這一點

它們可以從你我身上

拿走的那件小東西

叫做無常！

2017年6月2日??? 星期五下午

午休之后開始莎翁全集的第四卷。

第一個故事講羅馬英雄科里奧蘭納斯的故事。他出生高貴，為人傲慢，看不起民眾，被人陷害，遭遇放逐，后加入敵陣攻打羅馬，決心復仇，卻被淚眼執手相對的母親說服，出面講和。他成為雙方人民崇拜的大英雄，被嫉恨，被刺死。

這位英雄很悲劇，但他鐵骨錚錚、寧死不屈的豪氣讓人不得不敬他愛他憐憫他。

掩卷遐思，莎翁或許是借這個故事告訴人們精英政治與民粹之間的矛盾，兩者之間是傲慢與偏見的斗爭。

很有現實意義，教人處事做人。

2017年6月4日??? 星期日

《托爾金的袍子》是美國作家里克.杰寇斯基的作品。

里克是生活在英國的美國人，更大的身份標簽是珍本書商。他整理的這些小故事有趣，既滿足大眾對于寫出偉大作品的作家們的好奇心，又以閑適的筆調陳述一本好書得以與大家見面的不易。

作家的勤奮與堅持，遇到伯樂的幸運與時機，哪一樣都不可或缺。

這本書里提到的偉大作品，十有八九沒有讀過，通過他的介紹，也得知其大概內容，受益匪淺。

至于珍本書的交易，在商言商，我就不懂了。

2017年6月6日??? 星期二

莎士比亞寫的最慘的戲劇是不是《泰特斯.安德洛尼克斯》？

至少在我看過的來說，這一本最讓人悲憤。結局以暴制暴、以惡懲惡，似乎伸張了正義，也讓人目睹人性的惡的存在。

這個劇本已經拍成電影，名字忘了，據說是超現實主義風格。當時看的時候心里就很難受，口味太重。

歷史上這樣殘害忠良的事情并不少，中國的也不必說。

人類的劣根性是不能脫離獸性，還是禽獸不如？

后??? 記

這些文字是六七年前開始寫的，有點時間跨度，原來記在一本厚厚的黑色封面的日記本上。

如今把它們謄抄至電腦，重新體驗當時的心情，不得不感嘆：當時那個柔弱的、女人味十足的年輕母親是不是自己。

現在的我，年齡上不可以稱為“小女子”，心態仍然沒有太大變化。兒子將要成為一名小學生，在某些事情上，他是我的老師。

作為送給他的升入小學的禮物，整理好這些心情文字，希望他長大之后可以看看，在心靈上與媽媽更靠近。害怕有一天他大聲吼著：“你不理解我，我也不理解你！”

不是一個很會教育孩子的母親，雖然很愛他，但在教育他的過程中嘗遍所有的彷徨、迷茫、自責、苦惱。

不是一個熱衷于做飯的主婦，不會編織手工，不愛逛街，不去美容，不喝咖啡，不交朋友。

那么不優秀，有時也怡然自得，相信自身有存在的必然理由——陪伴著你。