沈從文出身在湘西,那個(gè)地方盛產(chǎn)土匪,不過沈從文給人的感覺全然沒有湘西人的精悍勇猛,個(gè)子不高的他長得白白凈凈,戴著眼鏡,說起話來輕輕柔柔的,給人一種斯斯文文的感覺。
第一眼看,哪會(huì)想到這個(gè)人出生在土匪窩子里,還當(dāng)過著名的“竿子軍”,這不就是個(gè)江南小生嗎?
除了長相,沈從文的性格看似也很文弱,沒事愛哭鼻子。郁達(dá)夫當(dāng)年來北京見到只穿著兩件夾衣御寒的沈從文,將自己的羊毛巾送給了他,沈從文感動(dòng)地伏在桌子上痛哭流涕。追求張兆和的時(shí)候,被拒絕了時(shí)常一個(gè)人感懷流淚,被接受了又喜極而泣。年近七十,拿出張兆和給他寫的第一封信給二姐張?jiān)屎涂矗约嚎薜孟駛€(gè)孩子。
文人大多有幾分真性情,但沈從文起碼看起來不那么爺們,也和匪氣掛不上鉤。
不過人性是很難捉摸的,單憑外在印象去評價(jià)一個(gè)人是很愚蠢的,這個(gè)世界有讓人失態(tài)的迷狂、使人扼腕的怯懦、令人輕蔑的圓滑世故,也有與之相對應(yīng)的冒險(xiǎn)犯顏、極言直諫的脊梁風(fēng)骨,一個(gè)孱弱的身體也足以撐起一個(gè)偉大的靈魂。
熟悉沈從文的錢鐘書曾這樣說過:“你看從文這人微笑溫和、文雅委婉,他不干的事,你強(qiáng)迫他試試?”
也許湘西的青山綠水沒有給他一副強(qiáng)壯的軀體,但卻給了他一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛;故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情沒有給他雷厲風(fēng)行的性格,卻給了他一顆不羈的赤子心。
他筆下的翠翠、夭夭、三三,這些充滿生命力的女子,在揮灑野趣的同時(shí),無一不洋溢著真善美,他用飽含感情的筆端傾訴著對生命近乎赤誠的熱愛,且至死不渝。
沈從文苦苦追求張兆和,并贏得美人心的故事一直被傳為美談,這個(gè)出身行伍的鄉(xiāng)下人,執(zhí)著地進(jìn)行了四年的情書轟炸,把死磕和韌勁發(fā)揮到了極致。
沒有錢,沒有好口才,但我會(huì)寫,一封封滾燙的情書成為了民國文學(xué)史上最美的情話:“在青山綠水間,我想牽著你的手,走過這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白發(fā)”。
有人說沈從文這種死磕到底的追求,透著一股匪氣,死纏爛打,不到目的誓不罷休。
沈從文寫的情意綿綿的情書可能是風(fēng)花雪月,但能夠堅(jiān)持接近四年不放棄倒真是蕩氣回腸,有那么一股匪氣。
在《一個(gè)大王》里,沈從文寫了這樣一個(gè)人,這個(gè)人叫劉云亭,可以說,他對沈從文進(jìn)行了愛情啟蒙,也讓沈從文重新定義了愛情。
沈從文十四歲投身行伍,看盡人間冷暖,用他自己的話來說:“做過很多年補(bǔ)充兵,做過短期正兵,做過三年司書,以至于當(dāng)流氓”。
二十歲的時(shí)候,沈從文隨湘西的部隊(duì)來到四川結(jié)識(shí)了當(dāng)過山大王的劉云亭。
劉云亭原本是個(gè)膽小怯弱的農(nóng)民,后來當(dāng)了土匪,逐漸變得膽大仗義,而且殺了不少人,還娶了十幾位壓寨夫人。后來有一次出事恰好被沈從文所在部隊(duì)救了,便當(dāng)起了警衛(wèi)排長。
他酒后經(jīng)常和沈從文講自己的故事,沈從文從他那里知道了諸多黑暗的現(xiàn)實(shí),并且逐漸去思考那些行為背后所隱伏的生命意義。
沈從文所在部隊(duì)駐地的河對岸的一個(gè)廟里曾經(jīng)關(guān)押著一個(gè)絕色的女囚犯,也曾經(jīng)是個(gè)土匪頭目,這個(gè)女子的故事總被士兵們添油加醋地來傳來傳去,沈從文一直想去看看。
一天,劉云亭叫沈從文一起去看那個(gè)女囚犯,沈從文才知道,劉云亭早就和那個(gè)女子勾搭上了,甚至想通過關(guān)系把她弄出來,二人一起占山為王,逍遙快活去。
沈從文描述那個(gè)女子:“不算是怎樣稀罕的美人,但那副眉眼,那副身段,那么勻稱合度,可真不是常見家伙”。當(dāng)晚劉云亭便留宿在那個(gè)女子的住處,讓沈從文一人回駐地。
不過二人的事情很快敗露了,上級軍官十分震怒,第二天便將那個(gè)女子處決了,劉云亭知道消息后,躺在床上七天不吃不喝,近乎虛脫。
七天后,劉云亭吃飽了飯,仿佛變了一個(gè)人,對沈從文說:“兄弟,我運(yùn)氣真不好,幺妹是為我而死的,我哭了七天,現(xiàn)在好了”。劉云亭最后也因?yàn)槟莻€(gè)女子的牽連被槍決,但這件事對沈從文的影響非常大。
沈從文認(rèn)為,劉云亭這樣一個(gè)草莽,都如此重情重義,可以為自己喜歡的女人痛哭、絕食,如果自己遇到了喜歡的女子,也一定會(huì)這樣。
幾年后,他遇上了那個(gè)叫張兆和的女子,并匪氣般地追求向往的愛情,這個(gè)鄉(xiāng)下人也如愿以償?shù)剜嬌狭藧矍榈奶鹁啤?/p>
在《雨后》里,沈從文寫道:“我明白你會(huì)來,所以我會(huì)等”。她可能會(huì)來,但如果等待的過程,多那么點(diǎn)頑固和執(zhí)著,也許這等待便有了意義。